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¡Cuán innumerables son los caminos
por los cuales puede ir nuestra vida!

Fernando González Ochoa. 
Escritor y filósofo antioqueño (1895-1964) 
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“Desde una nación donde alguien proscribe el sueño, 
donde gotea el tiempo como lluvia envilecida

y la risa es condenada por traición a los espejos”.  
Juan Manuel Roca, poeta colombiano.
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Encarar lo sucedido no ha sido fácil, ha significado 
volver a narrar los hechos, nombrar los dolores y 
develar los poderes estructurales que han alentado y 
se han beneficiado del despojo. Pero ha sido un camino 
que también ha permitido tejer puentes entre personas, 
comunidades y procesos organizativos, aprender de los 
otros, re-conocerlos y articular propuestas; así como 
trascender fronteras y llegar a las más diversas latitudes. 

Han ido pasando los años, ahora la memoria y la 
“restitución” se han vuelto discursos frecuentes en el 
“país de las leyes”, ese entramado institucional todavía 
tan ajeno y distante de la realidad. A su vez, los caminos 
del retorno se han tornado complejos, tanto como 
diversos y azarosos, porque no solo implican el regreso 
físico, sino, y sobre todo, recuperar lo que se tenía, lo 
que se perdió en el desplazamiento: la familia, la casa, 
la producción, los sembrados, los vecinos, la escuela, la 
comunidad, la cooperativa, la junta, la esperanza... 

Aprovechamos el paso el tiempo para volver a mirar 
los caminos recorridos, descritos en las palabras de 
amigos y cómplices, de personas que han acompañado 
este trasegar y que se han unido al ejercicio de volver a 
ver los documentos audiovisuales que hemos publicado, 
para comentarlos y proponer reflexiones que hoy 
parecen ser más urgentes que ayer.

En estas páginas hay imágenes y relatos que son apenas 
bosquejos del camino, instantes que son memoria por 
la fuerza de los rostros y las voces de quienes desafían 
los abismos que nos separan, ecos de un pasado no muy 
lejano que define nuestro presente y que nos alerta 
sobre lo que no puede repetirse en el futuro.

PRÓLOGO

Por: Área de Comunicaciones 
Asociación Campesina de Antioquia -ACA.

Apenas arrancaba este siglo y el país ya vivía el agite 
social derivado de la devastadora guerra inconclusa del 
siglo pasado, una Violencia con mayúscula, heredada 
de otros conflictos históricos no resueltos que han 
tenido su epicentro en los territorios rurales. A 
finales de la década de los noventa se intensificaron las 
masacres, los asesinatos selectivos, los reclutamientos, 
los combates y los desplazamientos forzados en los 
rincones más apartados de la geografía nacional. 
Trayendo como consecuencia el despojo de amplios 
territorios, de los cuales tuvieron que salir expulsadas 
cientos de miles de familias campesinas que tenían en 
la tierra su único patrimonio, su sustento, su modo 
de vida. Fueron años de temores repetidos, de tomas 
armadas y toques de queda. Eran los tiempos del 
Caguán, en los que en el “país nacional” se hablaba 
de paz y en el “país rural” se consolidaba la guerra. A 
los bordes y a las periferias de las ciudades se fueron 
aferrando los expulsados del campo, refugiándose 
algunos en casas de familiares que ya habían sido 
desplazados de tiempo atrás durante otras guerras, 
en las mismas violencias. 

Hacer memoria para narrar y denunciar lo sucedido 
parecía imposible en un “país institucional” que 
negaba el conflicto. Retornar se convirtió entonces 
en una esperanza, y recordar en una necesidad. Y 
es así que llegamos a este camino, empujados por 
la insistencia en no dejar pasar de largo los relatos 
que dan cuenta del desarraigo, por documentar esos 
retazos dispersos que componen las historias de un país 
roto, las voces persistentes que intentan sobrevivir al 
olvido impuesto y que, a la vez, construyen apuestas 
colectivas para volver a la tierra en la que sembraron 
tanta esperanza.
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abonos químicos, fungicidas y herbicidas. En una 
palabra, desenraizarlos de su tierra y de su cultura. 
Por otra parte, los monopolios del comercio 
de productos alimenticios, de combustibles y 
del transporte, crearon cadenas poderosas de 
intermediarios que atrapaban, a las buenas o a las 
malas, los rendimientos del trabajo campesino. La 
quiebra de miles de campesinos fue masiva. Con 
la crisis cafetera que afectó a miles de cosecheros, 
chapoleros, pequeños comerciantes, florecieron 
la marihuana, la coca y la amapola, sin duda un 
componente adicional de la diabólica estrategia 
para liquidar los derechos de campesinos, indígenas 
y negros. La represión fue brutal y para hacerla 
sin implicaciones legales, montaron las fuerzas 
paramilitares. El producto -como se dice ahora- de 
semejante crimen fue el destierro de 6 millones 
de ciudadanos del campo en favor de miles de 
testaferros que terminaron entregando las tierras 
despojadas a los patronos que financiaron el terror. 
Las mejores tierras, baldías u ocupadas por colonos, 
indígenas o negros fueron negociadas frente a los 
cadáveres que flotaban en los ríos, que yacían en 
las cunetas o en fosas comunes. Derramamientos de 
sangre tutelados por fuerzas oficiales.

La resistencia de campesinos, indígenas y negros, 
de colonos y de pequeños comerciantes, de gente 
del común ha sido un movimiento subterráneo. En 
veredas y pueblos del Urabá, de Caldas, del Macizo 
Colombiano, del Catatumbo, del Magdalena 
Medio, de los Llanos Orientales, de las arrasadas 
selvas del Amazonas y de los ríos del Pacífico se ha 
venido creando una ola formidable de oposición al 
espejismo del desarrollo.

Los campesinos colombianos han luchado siempre 
por las tierras para constituirse y para reconstituirse; 
tierras en manos de los concesionarios, de los 
terratenientes, de las empresas agroindustriales. 
La lucha por los baldíos y la explotación de los 
patrones atraviesa toda su historia. La colonización 
campesina de Caldas, del Rionegro Santandereano, 
del Sumapaz, se prolongó en la pelea que dieron los 
arrendatarios y aparceros en el Tequendama y en 
el sur del Tolima. Fueron los años de la Violencia, 
que región por región y al toque del tambor de 
los partidos tradicionales fue invadiendo la gran 
mayoría del territorio. Desmontar la tutela política 
ha costado mucha sangre. Los indígenas arrinconados 
y sometidos levantaron la cabeza en el Cauca y, 
pese a las guerras, fueron creando y ampliando 
resguardos como territorios con autoridades 
propias. Las comunidades negras, que se refugiaron 
en las selvas, salvaron su identidad y defendieron 
sus territorios. En los años sesenta los intereses 
de campesinos, indígenas y negros confluyeron en 
una misma lucha: la tierra. La Reforma Agraria, 
calculada para dividirlos y engañarlos, fracasó en 
los setenta y una ola de colonización campesina 
se desató por cordilleras, valles y llanos. Fueron 
los años de la segunda violencia para impedir la 
organización de los campesinos, la recuperación 
de los resguardos indígenas y la constitución de 
territorios negros. Fueron también los años de 
la llamada Revolución Verde que introdujo la 
servidumbre tecnológica amarrada a los paquetes 
de crédito. Fue una estrategia perversa para sujetar 
de nuevo a los trabajadores de la tierra al capital 
financiero; obligarlos a renunciar a sus tierras, al 
uso de sus semillas ancestrales, imponerles el uso de 

>> Congreso Nacional de Tierras en Cali. 
30 de septiembre de 2011.
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>> Movilización en Cajamarca, Tolima. 
4 de octubre de 2011.

Se defienden las semillas tradicionales, se recupera 
el espíritu y prácticas de la chagra, el trabajo 
colectivo, la minga, el brazo prestado, la mano 
vuelta; se abren mercados campesinos en las 
ciudades, se siembra en los pequeños solares de 
los barrios populares o en las terrazas. La gente se 
organiza, recupera su identidad, su memoria, hace 
su historia. Ocupan trochas y carreteras, calles y 
avenidas para defender lo que recuperan, pese a la 
brutalidad de la represión por medio de una nueva 
tecnología del terror de los Escuadrones Móviles 
Antidisturbios. En el horizonte nace una nueva 
bandera: la lucha por el agua -sinónimo de vida- 
que los distritos de riego de tierras empresariales, 
la plantación de bosques comerciales con especies 
exóticas, la explotación minera a gran escala del 
petróleo, del carbón, del oro, del níquel agotan 
a pasos agigantados. En el Macizo colombiano, 
en el Tolima, en el Catatumbo, en el Cesar, en 
los Llanos, en Nariño, la gente marcha contra el 
nuevo intento de desalojo y de robo de los recursos 
naturales en favor de las grandes transnacionales 
asociadas con empresas colombianas. La opinión 
pública, dominada por la información oficial y por 
los intereses de las grandes cadenas de medios de 
comunicación, ha permanecido ajena al movimiento 
social que viene del campo a las ciudades. La gente 
de la calle ha sido obligada a no mirar lo que está más 
allá de su oficina, de su barrio, o del supermercado 
de la esquina. El intento por romper la barrera 
interpuesta entre estos dos mundos es la orden del 
día. Con el documental Dignidad Campesina se 
abren grietas a ese muro para que el país se entere 
de que un nuevo mundo está en construcción.

Dignidad Campesina



18 19

“La idea de nosotros es 
poder rescatar la soberanía 
alimentaria, conservar nuestras 
semillas y ser cada vez más 
conscientes del alimento 
que nos estamos comiendo”. 
Hermencia Guacaneme. 
Cerro Norte. Bogotá.
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Producciones El Retorno es una de las mejores 
ideas, una de las más sensibles iniciativas que 
hayan surgido en los contextos del audiovisual 
antioqueño y colombiano. Lo más admirable es 
el logro de la continuidad, pues está visto que sus 
actividades diversas y sus textos, su producción 
de sentido, requieren ante todo de persistencia, 
de tiempo, de la posibilidad de crecer desde 
unos primeros trazos y unos primeros actos de 
memoria, y perdurar en labores de renovación y 
herencia.

Esta pedagogía en el audiovisual para “la 
expresión y la reflexión [de las comunidades 
campesinas] sobre su propio contexto”, como nos 
insiste Gustavo Hincapié, en entrevista publicada 
en el blog Madera Salvaje, que es objetivo de 
las actividades formativas de El Retorno, teje 
sus repercusiones de a poco y asumiendo que la 
relación de estos campesinos con lo audiovisual es 
peculiar, no puede ser igualada a cualquier otra, 
y en diversas manifestaciones se caracteriza por 
una inicial noción de lejanía o extrañeza con el 
medio.

La relativa debacle de las televisiones 
comunitarias, relativa pero más cierta de lo que 
uno quisiera, desde los años noventa, cuando 
la privatización y la entrega de los canales a los 
grandes monopolios disminuyeron enormemente 
la posibilidad de comunicación audiovisual de los 
territorios en Colombia, no fue capaz de detener 
el auge de los medios y, con ello, de expresiones 
que oscilaban entre la voluntad de estandarizar 
los productos y la de hacer cultura desde la 
resistencia.

>> Cristian Alberto López Arango, uno 
de los protagonistas del documental 
en el municipio de Argelia, oriente 
antioqueño.

Santiago Andrés Gómez es crítico de cine, escritor y uno de los documentalistas y realizadores más 
prolíficos de su generación. Hace parte del colectivo experimental de cine Madera Salvaje. Sus 
trabajos más sobresalientes son los documentales Diario de viaje (1996) y Fricciones (2000), y sus 
trabajos argumentales, sobre todo los que conforman una trilogía sobre el amor, la traición y la 
muerte: Clemencia (1997), La valentía (2000) y El vacío (2004). 

CUANDO VOY A LA ESCUELA
IDENTIDAD EN ACCIÓN Y EL EVENTO IRREPETIBLE

Por: Santiago Andrés Gómez
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La “expresión y reflexión” que El Retorno busca 
promover en las comunidades sobre su propio 
entorno por medio del audiovisual tiene en este 
documental un momento valioso sobre todo como 
parte de un proceso que se da en el espacio y el 
tiempo, que tiene lugar específico en sectores que 
sin duda acusan el impacto de la elaboración del 
video, de los énfasis que propone para atenta 
observación de propios y ajenos. Y con todo, o 
por eso mismo, es la dimensión autóctona la que 
prima, la que pesa: Cuando voy a la escuela no 
es un video, es un proceso, y más ciertamente un 
evento, como mejor cabría expresarse, encadenado 
a otros sucesivos y adyacentes. Evento con sus 
logros y repercusiones peculiares, enmarcadas 
en antecedentes de formación, de sugerencia, de 
impulso creador y pensante, y con repercusiones 
cuyo resultado se ha visto y se verá aún, por parte 
de quien esté al tanto o resulte pertinente para el 
caso.

La ficción, más especialmente, es un ramo en el 
que tal vez haya que hacer énfasis, pero también 
la recreación constante con el audiovisual en 
muchos sentidos, no sólo de memoria, sino también 
lúdicos y cognitivos (digamos en el video arte y 
en un fértil cine-ensayo para niños: autorretratos, 
parodias, catarsis irracionales). Es mucho el 
trabajo por hacer, y El Retorno, gracias al apoyo 
de entidades que han sabido reconocer su valía, no 
dejará de hacerlo. De eso tenemos garantía plena 
y suficiente.

>> Yulieth Andrea David 
Cardona durante las jornadas 
de grabación en Dabeiba, 
occidente antioqueño.

Cuando voy a la escuela
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>> Vereda La Esperanza,
San Francisco. 
Junio de 2011. 
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“Callar es una forma de morir,
Olvidar es una forma de matar,

El silencio no es una alternativa”.
Darío Betancurt E. 1999.

En los años 2002 y 2003 un grupo de jóvenes 
inquietos por reconstruir la Memoria y 
comprometidos en la defensa de los derechos 
humanos, participaron en la Segunda y Tercera 
Peregrinación de Trujillo, desarrolladas en un 
contexto muy especial. Se llevaba a cabo la 
inauguración del Parque Monumento a la Vida y 
el traslado de los restos mortales del Padre Tiberio 
Fernández y de las víctimas de la cruel masacre de 
Trujillo: una secuencia de desapariciones forzadas, 
torturas, homicidios selectivos, detenciones 
arbitrarias y masacres, de carácter generalizado y 
sistemático, ocurridas en los municipios de Trujillo, 
Riofrío y Bolívar, en el norte del Valle del Cauca, 
entre 1986 y 1994.

Ese grupo es hoy Producciones El Retorno, con 
más de diez años de trabajo, quienes en su gran 
sensibilidad ante el dolor de las víctimas, la lucha 
contra la impunidad y la construcción de justicia, 
hicieron la publicación del video Trujillo: Desafío 
de resistencia, en el año 2005. Es un documental que 
evidencia el texto del epígrafe de Darío Betancurt, 
no podemos callar porque sería morir sin conocer 
la historia pasada, sin indagar en la historia del 
ayer, no podemos olvidar porque representaría una 
muerte sin vida, ya sabemos que recordar y hacer 
Memoria es hacer que las víctimas sigan vivas. 
Guardar silencio no es alternativa, sería cobardía, 
complicidad con los que generan la muerte, y por 

eso nace Producciones el Retorno, para hacer 
Memoria como compromiso histórico, político y de 
dignidad humana. 
 
Para escribir este texto fue doloroso devolver la 
película y revivir en el video los momentos difíciles 
de las 66 exhumaciones realizadas con las mujeres de 
la Asociación de Familiares de Víctimas de Trujilo 
– AFAVIT, cuando nosotras mismas con nuestras 
manos, muchas manos de mujeres, acariciábamos 
los huesos torturados, constatábamos una vez más 
la barbarie, la sevicia. Este acto supremo fue una 
de las preparaciones a estas dos Peregrinaciones 
que vemos en el video, como lo recuerda María 
de los Angeles, una de las mujeres que comparte 
su testimonio. Así sea dolorosa y difícil, esta 
Memoria recogida por Producciones El Retorno 
es una pieza histórica que jamás podemos olvidar, 
documentar la primera Peregrinación organizada 
por AFAVIT, la feliz fecha de la inauguración 
del Parque Monumento a la Vida, el traslado 
de los restos mortales a los osarios, las hermosas 
esculturas diseñadas por las familias víctimas con 
el acompañamiento de Adriana Lalinde. El video 
muestra las manos humildes de los familiares 
tocando los osarios, como si por milagro fueran a 
abrir sus tumbas...
 
Una de las grabaciones más significativas es la del 
“Muro del Amor”, una obra artística del kurdo 
Hosyhar Saade. Un muro con siete nichos que 
guardan objetos de afecto y solidaridad de países 
europeos. Es comparado a la resistencia de las 
mujeres que guardan en sus vientres la gestación 
de la vida. 

La Hermana Maritze Trigos Torres es religiosa dominica de la Presentación. Licenciada en Ciencias 
Religiosas (Teología) del Instituto Católico de París y en Filosofía de la Universidad Santo Tomás 
de Aquino. Acompañante de comunidades víctimas del conflicto en varias regiones del país, 
comprometida con la Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo (AFAVIT) desde 1998. 

TRUJILLO: DESAFÍO DE RESISTENCIA

Por: Maritze Trigos Torres 
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Lenguaje artístico cinematográfico, donde cada 
imagen, cada lugar, cada rostro humano, reivindican 
la Memoria histórica de la masacre y trascienden el 
espacio y el tiempo hasta el día de hoy, con voces de 
denuncia y de esperanza.

El video también hace Memoria de la gran solidaridad 
del pueblo colombiano, de todos los rincones del país 
que se desplazaron hasta Trujillo para decir: ¡No a 
la Impunidad, Si a la justicia. Trujillo: desafío de 
resistencia, lucha contra la impunidad! La vivencia de 
fe de religiosas, sacerdotes, comunidades cristianas, 
movimientos sociales y de derechos humanos que se 
reunían para hacer visible una de las páginas de la 
historia colombiana, de las más horrendas, crueles e 
injustas.

Es preciso detenernos en el video en los dos rostros 
de mujeres, quienes dan el testimonio de los hechos 
de la masacre, fue su vivencia dolorosa y con las 
lágrimas que corren por sus ojos, con su voz quebrada 
y temblorosa, cuentan el horror de la masacre de 
Trujillo: allanamientos, detenciones arbitrarias, 
torturas, desapariciones, asesinatos extrajudiciales, 
atentados. Los sentimientos de miedo, de impotencia, 
de sufrimiento que se producen al escuchar sus 
relatos. A la indignación que sentimos, respondemos 
clamando por la Verdad, la Justicia, la Reparación 
integral y las Garantías de No repetición. Al ver 
mi propio rostro dando testimonio, sólo siento el 
desafío de la radicalidad del seguimiento evangélico. 
“No hay amor más grande que dar la vida por los 
que se ama” y ahí seguiremos caminando en libertad 
y fe. Continuamos, acompañadas de la fuerza en las 
palabras de las mujeres que dan su testimonio en el 

documental: “Seguimos aferradas a la resistencia”. 
“Que la Memoria quede limpia”. “Nuestros 
familiares eran humildes campesinos”. Otra de las 
mujeres cuenta con detalles cómo sacaron de su 
casa a sus familiares, tirando bombas y granadas, 
y en medio de esta situación dice: “Yo andando 
sola”. Sólo la fe en Dios ayudaba a estas mujeres 
a afrontar tanta crueldad, a seguir viviendo y 
luchando en medio de la muerte.

El documental Trujillo: desafío de resistencia, 
integra con maestría los hechos: la arremetida 
militar y paramilitar, el proceso jurídico, el 
proceso de dignificación y resistencia por parte de 
AFAVIT, el testimonio de cristianas y cristianos 
que creemos en la Resurrección, en que la muerte 
no es una derrota y por eso damos valor a la 
Memoria, nuestros muertos siguen vivos: “No los 
enterramos, los sembramos para que su semilla 
fructifique en el pueblo”, por eso en mi testimonio 
expreso: “Hoy fue un día de Resurrección y de 
Vida”.

El video sigue siendo actual, los hechos se prolongan 
y siguen sucediendo, las familias vuelven a sentir 
miedo, el año pasado ocurrieron 21 asesinatos, 
entre ellos el de nuestra querida Matriarca ALBA 
MERY CHILITO, fundadora de AFAVIT, 
gran líder, mujer de fe entregada a la comunidad.  
Actualmente, vivimos en medio de la amenaza, del 
señalamiento y hostigamiento, pero no nos callarán 
y gritamos el lema del Movimiento de Víctimas de 
Crímenes de Estado – MOVICE: “Somos semilla, 
somos Memoria, somos el sol que renace ante la 
impunidad”.

El Mausoleo es el santuario donde reposan los 
restos torturados del Padre Tiberio y donde el 
Padre Javier Giraldo pronunció unas palabras 
inmemoriales que quedaron grabadas, no sólo en el 
video, sino en la historia colombiana: 

“Este Parque Monumento, que será una morada, 
será un mensaje y un grito permanente. Donde 
los cuerpos silenciados y ensangrentados resisten, 
hablan, gritan, dialogan, protestan. Interpelan, 
sacuden las conciencias y desestabilizan la iniquidad 
reinante. Y lo hacen desde la libertad soberana 
de quienes ya no son vulnerables al dolor ni a la 
amenaza, y desde la desnudez de unos huesos que 
se han despojado ya de pasiones y de angustias 
para poder proclamar, sin intereses ni egoísmos, la 
verdad desnuda de la dignidad humana1”. 

Trasladar al Padre Tiberio de la institución del 
Templo a la majestuosa montaña del Parque 
Monumento, junto a las víctimas por quienes dio 
su vida, fue el acto más solemne que capta el video, 
el acto profético de ese Pastor que vivió como Jesús 
de Nazaret, en el amor total. En los testimonios 
de las mujeres, al referirse al Padre Tiberio, ellas 
expresan: “No se sentía más grande, era igual al 
campesino más humilde y más pobre, comía del 
sancochito que nosotras mismas hacíamos...”.

Hermoso ver el Árbol del abrazo convertido en 
símbolo de fraternidad y solidaridad. Esas son 
algunas de las bonitas imágenes del video Trujillo: 
Desafío de resistencia, en el año 2005. 

1. GIRALDO, Javier. Homilía en el traslado de restos mortales de 
víctimas al Parque Monumento, Trujillo, 2003.

Trujillo: desafío de resistencia
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foto: Lorem ipsum

Alba Mery Chilito, víctima de 
la masacre de Trujillo, asesinada 

el 7 de febrero de 2013.  
 

Fotografía: Rodrigo Grajales.

No es lugar de muertos, 
es lugar de vivos...
de los muertos hay 
siembra de raíces, 
símbolo de memoria,
de los muertos salen rostros 
que hablan de proyectos.
Los muertos se levantan, 
nos miran y nos hablan
La siembra de semillas  
convertida en esperanza. 

Trujillo: desafío de resistencia



34 35

He visto el documental La Fiesta Blanca y he 
recordado una buena parte de los procesos políticos 
y sociales que han marcado la ciudad en las dos 
últimas décadas, al tiempo que me ha permitido 
volver sobre los que han sido asuntos centrales 
en la construcción de esta ciudad, como los 
graves problemas de violencia política, la miseria 
y exclusión, la represión frente a los procesos de 
movilización en demanda de derechos, pero así 
mismo, las resistencias y respuestas construidas 
desde diferentes procesos de organización y 
movilización social.

En los últimos años se ha vuelto reiterativo hablar 
de Medellín como una ciudad milagrosa, una urbe 
que ha pasado del miedo a la esperanza y en la cual 
los viejos problemas de violencia y marginalidad son 
un asunto del pasado, mientras que el presente es 
de una ciudad moderna, limpia, segura y atractiva 
para la realización de eventos internacionales y 
para el turismo. Los dos baluartes para sostener 
esta transformación son de un lado, la constitución 
en la ciudad de un modelo de urbanismo social 
que mediante la realización de obras públicas de 
infraestructura colectiva, en especial en sectores 
populares, busca generar una mayor presencia 
institucional en el territorio; a lo cual se suma el 
indiscutible descenso de los homicidios, ya que 
mientras en el año 1991, la ciudad tuvo 6809 
homicidios, lo cual equivale a una tasa de 395 
homicidios por cien mil habitantes, el año anterior, 
2014, Medellín registró 659 homicidios, para una 
tasa de 27 por cien mil habitantes, una de las 
reducciones más significativas en la historia de 
cualquier ciudad del mundo.

>> Obreros de la construcción en la 
Comuna 13 de Medellín. Mayo de 2013.

Max Yury Gil ha sido docente del Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de Antioquia 
y reconocido investigador social, con amplia experiencia en el trabajo con Organizaciones No 
Gubernamentales de la ciudad de Medellín, principalmente con la Corporación Región, donde ha 
trabajado entre los años 1998-2005 y 2011-2015. 

MEDELLÍN:
LA FIESTA BLANCA

Por: Max Yury Gil
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En contraste con esto, desde los movimientos 
sociales y organizaciones que trabajan por los 
derechos humanos, se ha construido una acción que 
busca mostrar las otras caras de la ciudad, de esa 
ciudad que los medios masivos ni ven, ni quieren 
ver, porque no es funcional a los propósitos de 
hacer de Medellín un lugar atractivo para el capital 
internacional. 

En este como en otros campos, hay una disputa 
por la construcción de sentidos, por la definición 
de la imagen de la ciudad, y para ayudar a 
comprender esta complejidad, La Fiesta Blanca es 
una herramienta fundamental.

 >> Familias desplazadas se dedican al
rebusque para sobrevivir. Barrio La Honda.

Comuna nororiental. Medellín, 2003.
Sin embargo, múltiples voces se han pronunciado 
sobre la necesidad de tomar con cautela las 
dimensiones de estas transformaciones, sin por ello 
considerar que son falsas o sólo cosméticas; pero 
cuestionando su impacto real sobre las condiciones 
de vida de miles de personas en la ciudad. En 
primer lugar, partiendo de reconocer la importancia 
de una presencia institucional en los territorios 
que no sea la tradicional de la fuerza pública, y 
valorando la importancia de una apuesta por la 
inversión pública en la ciudad, es importante que 
se mantenga un debate abierto sobre si este modelo 
de ciudad en función de la internacionalización y la 
oferta de una ciudad de servicios genera impactos 
sostenibles y estructurales en una urbe que ha 
poseído históricamente graves problemas de 
pobreza, inequidad y exclusión; y en la cual, aún 
hoy, a pesar de llevar varios años desarrollando 
este modelo, no se logran impactos significativos en 
la reducción de las desigualdades sociales.

En cuanto a la reducción de los homicidios, es justo 
reconocer que esta situación ha sido beneficiosa 
para la protección de la vida y los derechos 
humanos en la ciudad, y que se debe valorar como 
un asunto positivo que las autoridades hayan 
concentrado su capacidad y poder institucional 
en la reducción de los homicidios Sin embargo, 
es importante destacar que si bien es cierto la 
violencia homicida es un indicador fundamental 
para evaluar el comportamiento de la violencia en 
un territorio, existen otro conjunto de prácticas 
violentas que no se pueden desconocer, que han 
sido históricas en la ciudad, como la desaparición 
forzada, el desplazamiento forzado intraurbano, 

el control ilegal de la población, el reclutamiento 
de niños, niñas y adolescentes, la violencia sexual, 
entre otras. Adicionalmente, hoy como en el 
pasado, existen dudas fundadas sobre el papel que 
tiene en el descenso de los indicadores de violencia 
homicida la suscripción de pactos entre las 
organizaciones criminales que actúan en la ciudad, 
pues en el comportamiento histórico de descenso 
de los homicidios, ha jugado un rol preponderante 
tanto la existencia de pactos entre ilegales e incluso 
con la institucionalidad, o el triunfo de un actor en 
el mundo criminal.

En este complejo panorama y muchas veces en medio 
de la mayor adversidad, se desarrollan acciones 
colectivas en demanda de derechos, las cuales 
chocan tanto con expresiones de cultura política 
que ven en la organización social por derechos una 
práctica negativa y que debe ser sofocada, sectores 
institucionales que encaran la protesta social como 
un problema de orden público, presos de la doctrina 
del enemigo interno, y una fuerza pública que apela 
a los medios violentos como forma principal de 
mantenimiento del orden, muestra de lo cual son 
las imágenes que se presentan en el documental de 
la Operación Orión adelantada en la comuna 13 en 
el año 2002, o de la represión y brutalidad con que 
fue tratada la protesta de los pobladores de la zona 
norte del valle de aburra contra la instalación de un 
peaje en su territorio, en 2004.

Un elemento esencial en la construcción mediática 
de este proceso de transformación han sido los 
medios de comunicación, encargados de construir 
la imagen del milagro urbano de Medellín. 

Medellín: La fiesta blanca
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El asesinato de civiles por parte de miembros de 
la Fuerza Pública, particularmente del Ejército 
Nacional, se convirtió en una de las más cruentas 
estrategias en Colombia para crear un clima favorable 
entre la opinión pública a favor de los resultados 
bélicos contra la insurgencia armada. El propósito, 
ya demostrado hasta la saciedad en los estrados 
judiciales, fue incrementar las cifras de operatividad 
presentando campesinos, obreros, estudiantes, 
conductores, comerciantes y desempleados como 
“guerrilleros caídos en combate”.

Para un país polarizado por la prolongada 
confrontación armada entre las guerrillas de izquierda 
y el Estado, el tema de las ejecuciones extrajudiciales, 
es decir, asesinatos por fuera de combate y contra 
la población civil con el propósito de mostrar 
efectividad, radicalizó las posiciones de quienes 
estaban en bandos ideológicos opuestos. Entre unos 
y otros quedaron los medios de comunicación, cuya 
función, por lo menos en el papel, es informar con 
responsabilidad sobre lo que ocurre en el país y en 
el mundo.

¿Cómo registraron las noticias que se desprendían de 
hechos relacionados con los llamados ‘falsos positivos’ 
los principales canales de televisión nacional? Esa 
pregunta es la que plantea el documental Detrás 
de los medios / Los falsos positivos, realizado por 
Producciones El Retorno. Tal como sus realizadores 
lo explican, “este trabajo documental es un recorrido 
por las informaciones que circularon en los medios 
sobre el denominado ‘escándalo de los falsos positivos’ 
en Colombia, durante los meses de septiembre de 
2008 y febrero de 2009”.

Juan Diego Restrepo E. es periodista y docente universitario. Autor de libros como Las vueltas de 
la Oficina de Envigado y Mutatá: conflicto, despojo y resistencia. También se ha desempeñado como 
editor del portal Verdad Abierta, actualmente es columnista online de la revista Semana.

LOS FALSOS POSITIVOS:
UNA NOTICIA CUESTIONABLE

Por: Juan Diego Restrepo E.
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>> Movilización de las víctimas de crímenes de Estado. 
      Monteria, Córdoba. 6 de marzo de 2012. 

siempre en posición defensiva, de víctimas, a 
quienes se sumó el entonces presidente Álvaro 
Uribe Vélez, quien, en algunos escenarios, llegó 
a sostener que las ejecuciones extrajudiciales de 

las cuales se acusaba a la Fuerza Pública era una 
estrategia para “deslegitimar” al Ejército en la cual 
estarían participando miembros de grupos armados 
ilegales.

caso de los jóvenes de Soacha, cuya desaparición 
se presentó a finales de septiembre de 2008 y su 
posterior aparición, muertos, en zona rural de 
Ocaña, en Norte de Santander, dos días después 
de su denuncia, marcó por varios meses la agenda 
informativa, como si con este caso se iniciara el 
fenómeno macabro de matar civiles y presentarlos 
como guerrilleros.

¿Por qué no atendieron las denuncias de las 
organizaciones no gubernamentales que venían 
reclamando por esas prácticas por lo menos desde el 
2006? ¿Qué llevó a los noticieros a esquivar el tema 
a pesar de la contundencia de las evidencias que 
se presentaban, quizás una actitud estigmatizadora 
contra esas organizaciones a las que califican 
soterradamente de izquierda para deslegitimar sus 
denuncias? Lo cierto es que, repito, se necesitó 
que la tragedia tocara las goteras de Bogotá para 
que los medios se interesaran en el tema. Allí no 
había Ongs ni activistas de derechos humanos, eso 
contribuyó a su cobertura. 

Pero la paradoja que expone Producciones El 
Retorno en su documental es que uno de los canales 
privados, RCN, en sus resúmenes de fin de año 
de 2008, seleccionó en segundo lugar a la Fuerza 
Pública como su “personaje del año número dos”, 
exaltando su labor en todo el país, concluyendo que 
en ese año se habían dado “los mejores resultados 
de la historia”, lo que era muy importante, pues 
convencía “a la opinión pública que sí era posible 
ganar la guerra”.

Por los noticieros pasaron las voces de los militares, 

A través de una serie de segmentos de noticieros, 
el documental va dando cuenta de distintos hechos 
relacionados con situaciones en las que perdieron la 
vida ciudadanos colombianos a manos del Ejército 
Nacional. Lo primero que quisiera destacar es la 
manera como los canales privados de televisión 
Caracol y RCN se disputaron la exclusividad de 
la noticia, pese a que desde años atrás el fenómeno 
venía siendo denunciado de manera reiterada 
por distintas organizaciones no gubernamentales 
defensoras de derechos humanos tanto nacionales 
como extranjeras.

Otro de los aspectos a resaltar de este documental 
es la presentación del tema como “un escándalo”, 
creando a su alrededor un entorno de sorpresa por 
su ocurrencia, cuando la realidad estaba más allá 
de ello y muchas comunidades afectadas por esas 
estrategias padecían esa tragedia desde hacía varios 
años. Así lo han demostrado no solo los jueces de la 
República, que han sentenciado a miembros de la 
Fuerza Pública por esas acciones, sino integrantes 
del Ejército que han confesado sus prácticas contra 
civiles y exparamilitares de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) que colaboraron en 
la perpetración de esos crímenes.

Uno de los factores que queda plasmado en 
los segmentos de los noticieros expuestos en el 
documental es la visión centralista que le imprimen 
los canales privados desde Bogotá a la información 
que producen y difunden. Bastó que el fenómeno 
de las ejecuciones extrajudiciales ocurriera en las 
goteras de la capital de la República para que 
el tema fuera agendado en los informativos. El 
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Lo curioso es que el mismo mandatario decidió 
remover de sus cargos a 25 uniformados, 19 oficiales 
y 6 suboficiales, porque de sus guarniciones militares 
se tenían informes que indicaban la ocurrencia de 
ejecuciones extrajudiciales. Esos contrastes quedaron 
consignados en el documental, como constancia de 
una acción efectiva del Gobierno contra aquellos que 
actuaron por fuera de la ley. Lo que se quiso demostrar 
también es que eran casos aislados, descartando de esa 
manera cualquier sistematicidad. Y a eso también le 
jugaron los medios de información.

La metodología audiovisual de Producciones El 
Retorno para construir su concepto de Detrás de los 
medios sobre el tema de los llamados ‘falsos positivos’, 
a través de segmentos de noticieros sin mediadores 
que planteen reflexiones sobre lo abordado, es una 
manera arriesgada de depositar en el espectador la 
responsabilidad de las conclusiones, dependiendo de 
dónde se ubique para leer los elementos expuestos.

Por eso este material es invaluable. Llevarlo a distintos 
escenarios de discusión, con público diverso, ofrece 
un excelente punto de partida para un debate amplio 
sobre el papel de los medios de comunicación en un 
país como Colombia, donde la polarización ideológica 
también pasa por las pantallas de los televisores y se 
alimenta de lo que allí se muestre, o se deje de mostrar.

>> Una polémica escultura es intervenida durante la moviliza-
ción de las víctimas de crímenes de Estado, quienes reclaman 
su demolición por considerarla una apología a la violencia 
paramilitar. Montería, Córdoba. 6 de marzo de 2012.
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Allí no podía existir ninguna motivación 
lejanamente válida para el crimen; algo grave se 
estaba ocultando. 

Los batallones del ejército y sus enormes 
frentes auxiliares de paramilitarismo llevaban 
ya más de una década asesinando con métodos 
crueles a una franja de campesinos asentada 
en las estribaciones de la Serranía de Abibe. 
Estaban acostumbrados a presentarlos ante 
la opinión pública como “insurgentes” que se 
enfrentaban a las fuerzas del orden, pero en 
el fondo, como lo estipulan las cláusulas de 
los Manuales de Contrainsurgencia en que 
se trazan las directrices militares, se buscaba 
exterminar o desplazar a los incluidos en las 
“listas gris y negra” que la inteligencia militar 
va elaborando, o sea a quienes no simpatizan 
con el control militar de la zona o denuncian 
sus atropellos y violaciones de sus derechos. 
Cuando esos campesinos decidieron declararse 
neutrales y exigir, de manera organizada y con 
apoyo nacional e internacional, los derechos 
de la población civil en medio de la guerra, 
conformando la Comunidad de Paz, la matanza 
fue adquiriendo proporciones mayores. 
Durante el primer año de la Comunidad los 
muertos pasaron del centenar. Se buscaba 
“legalizarlos”, como decían los mismos soldados, 
adscribiéndolos unas veces a la categoría de los 
“muertos en combate”, categoría que borra 
por sí misma la anti-juricidad de los hechos, y 
otras veces responsabilizando a las guerrillas 
de los crimenes consumados por militares y 
paramilitares.

>> El padre Javier Giraldo en la Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó. 8 de abril de 2012.
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acusaba a los militares de ese crimen iba a fracasar 
el Tratado de Libre Comercio con la potencia del 
Norte. El primero que confesó su participación en 
los hechos fue un paramilitar que ya había ingresado 
repetidas veces con el ejército a la zona y era fácil 
de identificar. Se horrorizó de que se le fuera a 
endilgar el descuartizamiento de los niños y por 
ello decidió señalar a los culpables. Una larga lista 
de militares y paramilitares ingresó al expediente 
penal, pero, siguiendo la rutina de la impunidad 
colombiana, los operadores judiciales han llegado a 
ser expertos en métodos eficaces para absolver a los 
culpables y condenar a los inocentes. Se hizo, pues, 
“justicia a la colombiana”: impunidad total.

El caso de la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó, luego de 19 años de existencia, arrastra 
una lista de más de 350 ejecuciones y más de 2000 
crímenes de lesa humanidad, entre bombardeos 
indiscriminados, montajes judiciales, torturas, 
incineraciones de viviendas y de cultivos, amenazas, 
violaciones, pillajes y saqueos de los bienes de 
sobrevivencia del campesino y muchos otros. La 
decisión más sabia de la Comunidad fue su ruptura 
con una justicia corrupta y perversa. Sólo se funda 
en la verdad de las víctimas, verdad a cuya difusión 
el trabajo de Producciones El Retorno de la ACA 
ha contribuido en varias ocasiones.

Este último método fue el adoptado en el caso 
de la masacre de Mulatos y La Resbalosa (21 
de febrero de 2005). Consumado el crimen, los 
mismos militares perpetradores fueron luego en 
helicópteros con la Fiscalía a levantar los cadáveres 
y uno de los mandos en terreno, el Coronel Néstor 
Iván Duque, acudió presuroso a un potentado 
narco-paramilitar de su confianza: el alias “HH” (o 
Evert Veloza), para que le financiara el traslado de 
dos falsos testigos a Bogotá donde testimoniarían 
que la guerrilla de las FARC había sido la 
responsable del crimen. Coordinado todo con el 
Vicepresidente Francisco Santos, éste convocó al 
Cuerpo Diplomático en un lujoso hotel del norte de 
la capital, para que escuchara en pleno a los falsos 
testigos, minuciosamente preparados en la Brigada 
XVII para identificarse con la versión falsa. Varios 
diplomáticos confesarían después que la tramoya no 
los convenció pero guardaron silencio. Sin embargo 
los medios masivos de información, las autoridades 
administrativas del orden nacional y regional y la 
Fiscalía, asimilaron el montaje y sacaron de allí 
elementos básicos para emprender campañas de 
estigmatización de la Comunidad de Paz, bajo la 
dirección perversa del Presidente Uribe. 

Dos años después, cuando un grupo de congresistas 
de Estados Unidos, apoyándose en sus propias 
investigaciones, decidieron proponer la suspensión 
de toda ayuda financiera a la Brigada XVII del 
ejército en cuanto autora del crimen, la Fiscalía se 
vio presionada a modificar su cuerda investigativa, 
así protestara enérgicamente su funcionaria de 
“Asuntos Internacionales”: María Fernanda Cabal 
(hoy senadora Uribista), quien afirmaba que si se 

“San José de Apartado fue uno de los puntos nodales en los cuales se desarrolló 
uno de los capítulos más cruentos y violentos de la guerra por Urabá. La 

declaratoria de Comunidad de Paz fue el resultado de un acelerado proceso de 
aprendizaje político-colectivo, mediante el cual los habitantes de San José fueron 

descartando, una tras otra, todas aquellas estrategias de resistencia y rebeldía 
que en el pasado habían contribuido a darle salida a situaciones de crisis”. 
Maria Teresa Uribe, Emancipación social en un contexto de guerra prolongada.

Comunidad de paz
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JORGE MATA:
EL SUR EN IMÁGENES

 
Por: Dorrit Timmer

A Jorge Mata lo recordamos por su mirada sensible, persistente y comprometida para inmortalizar 
imágenes que nos nombran, que nos contienen. Pero también lo recordamos adentrándose en los 
más recónditos lugares de este país, recorriendo juntos los lejanos caminos del nordeste antioqueño 
o las cuencas de los ríos del Atrato chocoano. Siempre dispuesto a compartirnos sus enseñanzas, sus 
herramientas, su experiencia y sus consejos. Su apoyo fue incondicional para la realización de los 
cineclubes veredales que en la actualidad adelantan los jóvenes rurales de la Escuela de Creación 
Documental. Desde Holanda nos llega este texto de Dorrit Timmer, quien evoca, a través de una sus 
fotografías, el trabajo del amigo y colega Jorge Mata.

Para conocer más del trabajo fotográfico de Jorge Mata: www.surimages.com

Es una fotografía de una señora... 

Desde Holanda les mando un saludo y un abrazo 
caluroso, felicitándoles de todo corazón por el 
trabajo que realizan. 

Pienso que en estos años han dejado una gran obra 
con la cual han dado a conocer al mundo la realidad 
que se vive en muchas comunidades campesinas en 
Colombia. Transmiten la voz de miles de víctimas 
que habitan el territorio y que reinvindican justicia 
y a la vez hacen eco de las propuestas de vida que 
se sostienen en medio de fuerzas adversas.

Una de las comunidades que ustedes han registrado 
durante esos años y que es ejemplar para mí en ese 
sentido, es la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó en el Urabá antioqueño. Recuerdo que 
allí compartimos juntos unos días en marzo del 
2007, en la conmemoración del décimo aniversario 
de la comunidad. 
 
Es uno de los momentos que me quedan grabados en 
la memoria y en mi ser, sobre todo por la ceremonia 
impactante que se realizó para conmemorar a las 
200 víctimas, visualizándolas en un escenario de 
ataúdes de cartón, que fueron llevados por un 
camino largo mostrando el estado de impunidad.
 
Esas imágenes ustedes las reflejaron en el 
documental que hicieron con este motivo y dan 
cuenta de la inmensa dignidad de la población como 
también de la fuerza del acto simbólico, que tiene 
tanto significado en la labor comunicativa. 

foto: Lorem ipsum
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humanos, en especial de las personas y colectivos 
más vulnerables. El aporte que hacen con sus 
audiovisuales es una manera de posibilitar que 
la opinión pública conozca la realidad por la que 
pasan muchos de nuestros pueblos, comunidades 
y personas que viven en situaciones deplorables, 
dando a conocer a nivel nacional e internacional su 
situación, buscando que esta se haga visible, que sea 
solucionada. Nosotros, como Claretianos y Equipo 
Misionero Claretiano del barrio La Candelaria, 
valoramos el trabajo que realizan, consideramos esto 
como un apostolado y una misión social importante 
en la cual se pueden apoyar organizaciones, Equipos 
Misioneros apostólicos, Colectivos de Derechos 
humanos, etc., que luchen por la defensa de la vida 
amenazada, que se encuentren en situaciones de 
pobreza o en otras condiciones que ameriten ser 
dadas a conocer a la opinión pública y a quien 
corresponda su solución.

Respecto al documental, puedo dar razón de que 
es una bella producción en la cual se plasma la 
situación que vive este barrio en una ciudad que 
sólo presenta al país y al resto del mundo su cara 
más bonita, pero que desconoce e invisibiliza esa 
dura realidad por la que tienen que vivir la mayoría 
de sus habitantes, especialmente los que habitan la 
zona suroriental donde se encuentra La Candelaria.
 
Es importante hacer notar que en el documental 
se tocan varios aspectos de la situación del barrio, 
así como el trabajo que realizamos los Misioneros 
Claretianos en la formación de niños, jóvenes y 
adultos en el ámbito cultural, en derechos humanos, 
también en el campo de lo organizativo, realizando 

Empezaré por decir que este breve escrito referencia 
el proceso de realización de un documental para 
mostrar la realidad de los habitantes del barrio La 
Candelaria, ubicado en la ciudad de Cartagena de 
Indias, donde se escuchan las voces que dan cuenta 
de lo que acontece en este lugar y lo que piensa la 
gente que lo habita.

En el año 2009, de la mano del Área de 
Comunicaciones de la Asociación Campesina de 
Antioquia - Producciones El Retorno, construimos 
el documental Sueños y Voces de La Candelaria, en 
el cual se pone de manifiesto la realidad que vivía el 
barrio en ese momento y el trabajo que realizamos 
los Misioneros Claretianos de la Parroquia 
María Auxiliadora en la ciudad de Cartagena. La 
experiencia en la realización de este documental 
fue muy positiva, así como el acercamiento y la 
manera de documentar las historias del barrio y de 
su gente por pàrte del equipo humano encargado 
de la producción. La relación con los grupos y 
con las personas para llevar a cabo este proyecto 
documental los hizo sentirse parte del trabajo, 
apoyar esta iniciativa para hacer visible la realidad 
que experimentan los habitantes de este barrio 
marginado y segregado de la ciudad de Cartagena, 
golpeado en muchos momentos por la violencia y el 
abandono estatal. 

Valoramos muy positivamente el trabajo que realiza 
Producciones el Retorno porque se interesan en dar 
a conocer la vida de las comunidades y los proyectos 
que se adelantan para mejorar las situaciones a las 
que se enfrentan, también rescatamos su defensa 
de la vida ante todo atropello contra los derechos 

prácticas de economía solidaria y producción 
de hortalizas y plantas medicinales en los patios 
de las casas. También el trabajo de diálogo y 
acercamiento con los jóvenes pertenecientes a las 
pandillas, una labor que fue muy significativa. En 
la realización del documental hubo gran interés 
de las personas que participaron del mismo en 

mostrar la realidad que se vive. Luego, cuando 
veíamos el documental en los grupos, la gente se 
sentía satisfecha y emocionada al verse ahí en la 
pantalla, al escucharse hablando, especialmente las 
mujeres que hacen parte de este proceso de trabajo 
organizativo y las que participan de las distintas 
experiencias que se llevan en el barrio. 

Sueños y voces de La Candelaria
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Es un documental en el que, haciendo alusión al 
nombre que lleva por título “Sueños y voces de 
La Candelaria”, aparecen voces diversas de la 
misma comunidad y de las personas que integran el 
equipo de pastoral, relatando su propia experiencia 
sobre la realidad que perciben del barrio, es un 
recuento de lo que se siente y lo que se ha vivido 
desde la voz de la propia gente, a diferencia de 
algunos documentales donde personas ajenas son 
las que cuentan, aquí los protagonistas son los 
que padecen el olvido, la zozobra de tener que 
vivir en la inseguridad, la falta de oportunidades. 
Son mujeres cabeza de familia y sin empleo, 
niños que no ingresan a la escuela porque no 
encuentran motivación y optan por enrolarse en 
algunas de las pandillas que existen en el barrio.  

En definitiva, es un documental muy variado en las 
voces que van apareciendo para presentar lo que 
la gente de afuera no conoce de Cartagena, la otra 
Cartagena, la que no se le muestra a los turistas 
y los extranjeros, que solo conocen y visitan el 
centro histórico, el sector de Bocagrande y Laguito, 
pero esta zona suroriental donde se encuentra La 
Candelaria, que es un lugar olvidado por el Estado 
y por el Distrito, no se da a conocer. Una realidad de 
segregación racial y espacial que genera contrastes 
y distancias que no son fáciles de comprender. 

Podría decirse que este tipo de documentales 
ayudan en esa necesaria reflexión e interpretación 
sobre esta dura realidad, contribuyendo a combatir 
esa imagen estigmatizada que se tiene sobre los 
habitantes del barrio La Candelaria, lo cual resulta 
definitivo en la forma como el Estado y el resto 

de la población Cartagenera, e incluso sus mismos 
pobladores, intervienen en el barrio. 

Es esto lo que paso a paso vamos mostrando con 
este documental tan bien logrado, gracias a un 
equipo de trabajo que se inserta fácilmente en la 
comunidad, haciéndose muy cercanos, disponiendo 
sus conocimientos y herramientas para lograr que 
la gente participe en el proceso, opine y se tengan 
en cuenta sus opiniones. No podemos dejar de 
mencionar también a nuestros amigos de Misereor, 
quienes nos han apoyado fuertemente en esta 
experiencia de vida en el barrio La Candelaria.

“Cómo es que vive nuestra gente esa dura 
realidad de muerte, de miseria, hambre, ese 
desequilibrio social que mata a nuestro país 
y también a esta Cartagena tan engalanada 

con el turismo, patrimonio histórico de la 
humanidad, que lastimosamente tiene un 
contraste triste y es la pobreza dura que 

vive nuestra gente en estos barrios”.
Testimonio de Roberto Rodríguez en el documental 

Sueños y Voces de La Candelaria.

Sueños y voces de La Candelaria
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ESTO TIENE QUE CAMBIAR

Por: Raúl Soto Rodríguez

Raúl Soto Rodríguez es comunicador social - periodista, con especialización en comunicación 
política. Realizador de documentales sobre derechos humanos y Fotofija de las películas 
“Rosario Tijeras”, “El Trato”, “Operación E”, “Eso que llaman amor” y “La mujer del 
animal”. Actualmente es profesor de fotografía en la Universidad de Antioquia y director 
de la serie documental sobre minorías “Voces que suman” producida por el canal regional 
Teleantioquia.

Poco o nada le queda a la gente del campo después 
de 200 años de olvido en Colombia. La libertad, la 
igualdad y la fraternidad sólo fueron ideales bajo 
los cuales se forjó con sangre nuestra independencia 
de la potencia española en el siglo XIX, pero nunca 
una verdad que se haya cumplido en nuestra vida 
republicana. La distribución de las riquezas y las 
posibilidades de mejorar la calidad de vida para 
la gente humilde, específicamente los campesinos 
colombianos, todavía no hace parte de la historia 
de nuestro país.

Desde los orígenes de la república el Estado ha 
sido controlado y manejado por una pequeña 
élite mezquina y egoísta, que a su vez ha sido 
controlada y manejada por otra mezquina y egoísta 
élite extranjera. Durante y después de lograda la 
independencia, nuestro Estado se ha financiado con 
el apoyo de prestamos a casas de valores, a bancos 
nacionales y extranjeros y posteriormente con el 
Fondo Monetario Internacional. Dichos prestamos 
en gran parte fueron justificados entre otros 
motivos por las guerras de independencia, por las 
guerras civiles entre centralistas y federalistas a 
lo largo del siglo XIX, por el pobre desarrollo de 
nuestra capacidad industrial y de infraestructuras, 
por el alto costo del sostenimiento de nuestro 
aparato de estado, por el alto costo de la guerra 
contra las guerrillas y por el cumplimiento del pago 
de intereses y prestamos anteriores. 

La mediocridad de cada gobierno, su incapacidad 
para garantizar los derechos fundamentales de la 
población, el nepotismo, la inequidad y la violencia 
como vehículo de control han sido la constante 

en nuestro devenir como país. Así, el control de 
nuestro destino ha sido siempre servir a los intereses 
de otros estados, a sus empresas multinacionales y 
a sus empresarios, otorgándoles a precios ridículos, 
materias primas como carbón, níquel, cobre, hierro, 
manganeso, plomo, zinc, titanio, oro y plata, entre 
otros, necesarios para la industrialización de sus 
naciones. En esta pésima operación, la materia 
prima de bajo costo se transforma en sus países 
en productos de alto costo que luego compramos 
inducidos por la publicidad. Para ellos esto propicia 
unos niveles de vida muy cómodos y de gran 
bienestar, mientras para nosotros ha significado 
históricamente una profunda pobreza y un estado 
denominado hasta hace poco por los dueños del 
poder mundial como “sub-desarrollado”. Si a esto 
se le suma que los recursos provenientes de este 
mal negocio son administrados por nuestra élite 
dirigente y son aplicados al sostenimiento del 
Estado y de sus programas de gobierno, en muchos 
de los cuales existe corrupción, es muy poco el 
dinero que se va hacia la gente de a pie y que se 
utiliza realmente para salir de la pobreza.

Por ahora al parecer nos toca seguir así, porque 
ni siquiera a nosotros mismos nos compete escoger 
el modelo de desarrollo para salir adelante con 
nuestro país. Desde que tenemos deuda externa 
estos lineamientos se han basado en estudios y 
planes impuestos por los Estados Unidos, país con el 
cual tenemos nuestra más fuerte alianza comercial. 
Sus propuestas en materia de planeación y de 
desarrollo para el continente definen las políticas 
de desarrollo que ejecutamos nosotros, las cuales 
deben garantizar su comercio y nuestra aceptación 
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JAIKATUMA:
EL ESPÍRITU 

DE LA MONTAÑA

Por: Adriana Arboleda B.

Adriana Arboleda Betancur es abogada de la Corporación Jurídica Libertad, 
defensora de derechos humanos. Desde su trabajo ha acompañado durante varios 
años a las comunidades indígenas y afrodescendientes en la región del atrato 
chocoano, así como a las madres de personas desaparecidas en la Comuna 13 de 
Medellín y en otros municipios del departamento de Antioquia. 

>> Comunidad Indígena de Islas, 
Murindó. 19 de octubre de 2009.
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Mientras para los embera Jaikatuma es sagrado, 
para la empresa norteamericana Muriel Mining 
Company es el lugar ideal para la extracción de 
cobre, molibdeno y oro. Los recursos naturales 
para los embera son bienes comunes que ayudan 
al equilibrio del territorio; para los empresarios 
son una fuente de acumulación de riqueza y poco 
importa si ello conlleva la destrucción del medio 
ambiente o de la vida de los pueblos.

En el año 2005 la gobernación de Antioquia otorgó 
nueve permisos de explotación minera a la empresa 
Muriel Mining Corporation, para un proyecto 
denominado “Mandé Norte”, que en total suman 
16.000 hectáreas e impacta un Consejo Comunitario 
de Comunidades Negras y tres Resguardos 
Indígenas, dentro de los cuales se encuentra 
Jaikatuma. Los permisos fueron concedidos sin 
haber realizado consulta previa y engañando a 
algunos líderes de la comunidad —a quienes se les 
hizo firmar actas de reunión, que luego la empresa 
pretendió hacer valer como consulta. Tampoco se 
realizaron estudios de impacto ambiental, pese a 
que dicha explotación implicaba afectar el caudal y 
recorrido del río Murindó, fuente de vida de estas 
comunidades indígenas. 

Para los empresarios extranjeros la explotación 
representaba una enorme ganancia, ya que el 
valor del cobre ha crecido en los últimos años 
al convertirse en un mineral indispensable en 
el desarrollo de la tecnología actual, por sus 
propiedades que lo hacen idóneo para el transporte 
de energía y la transmisión de información en casi 
todos los aparatos electrónicos como computadores 

En el año 2010 las tranquilas aguas del río Murindó 
nos permitieron llegar hasta la bella comunidad de 
Islas, habitada por indígenas de la etnia embera, 
que ancestralmente han protegido este pedazo de la 
cordillera occidental. Aunque ya habíamos estado 
en el municipio en otras ocasiones acompañando 
los procesos de resistencia y defensa del territorio 
de los pueblos indígenas y afrodescendientes, esta 
vez nos convocó una montaña, el cerro Careperro, 
Jaikatuma como lo nombran sus habitantes. 
 
El cerro es considerado un lugar sagrado y por ello 
ha sido celosamente resguardado desde tiempos 
ancestrales. El lugar es visitado por los jaibanás que 
son los líderes espirituales y médicos tradicionales 
del grupo. Es allí donde consiguen las plantas 
medicinales y donde se encuentran los Jai bia, 
espíritus buenos, que protegen a la comunidad, 
por ello representa un lugar de equilibrio para este 
pueblo. 

El Decreto 4633 de 2011 reconoce que los lugares 
considerados por los pueblos indígenas como 
sagrados o indispensables para el ejercicio de su 
espiritualidad individual y colectiva, se entenderán 
como bienes culturales y/o lugares de culto de que 
tratan el artículo 16 del protocolo 11 Adicional a los 
Convenios de Ginebra y la Convención de La Haya 
del 14 de mayo de 1954, y no pueden ser objeto de 
intervención. 
 
Desafortunadamente, son los intereses de algunos 
empresarios privados los que no comparten esta 
visión, ellos ven en los territorios solo oportunidades 
económicas, de enriquecimiento individual.

y celulares, o en las telecomunicaciones al ser 
la materia prima para la producción de cables 
telefónicos o para la conectividad con banda 
ancha.

Por lo anterior, la oposición de los indígenas al 
proyecto implicó amenazas a las comunidades 
y a sus líderes, la militarización del territorio 
y una campaña de desprestigio contra las 
organizaciones indígenas, afrodescendientes y de 
derechos humanos que acompañaron el proceso. 

Las comunidades afectadas no cedieron y 
realizaron una fuerte campaña para evitar la 
explotación. Interpusieron tutelas y solicitaron 
el pronunciamiento de la Corte Constitucional, 
denunciaron y promovieron recorridos por los 
alrededores del Cerro. Además, efectuaron 
una consulta entre todas las comunidades para 
que cada uno de sus habitantes se pronunciara 
sobre si aceptaban o no la explotación minera 
—el resultado por el no fue contundente—. 
Su última opción fue irse toda la comunidad a 
proteger a Jaikatuma. Allí estuvieron por muchos 
días, en medio de la selva, sufriendo el frío, los 
mosquitos, la lluvia, hambre, las enfermedades. 
El costo fue alto porque varios niños murieron 
por las malas condiciones. Finalmente, la Corte 
les dio la razón y obligó a la empresa a suspender 
los trabajos y exigió al Ministerio del Interior 
realizar acciones para garantizar que se realizara 
una consulta previa. La resistencia del pueblo 
logró proteger el espíritu de la montaña. Hoy, 
los indígenas siguen custodiando celosamente su 
cerro sagrado. 

Jaikatuma: el espíritu de la montaña



68 69

El documental “Jaikatuma: El espíritu de la 
montaña”, realizado por los amigos de Producciones 
El Retorno, es una invitación a ser también 
sus guardianes. Las imágenes y sonidos del río, 
de sus pobladores, la equilibrada quietud de la 
comunidad, los cantos de las mujeres, los susurros 
del cerro, todo ello convoca a entender lo que son 
los indígenas y lo que es su territorio.

El documental transmite sensaciones. Está hecho 
desde una cámara enamorada de los colores, del 
río, de la montaña, de las mujeres, de los niños y 
los hombres embera que con palabras sencillas nos 
enseñan por qué todos y todas debemos asumir la 
causa de la defensa del Jaikatuma y los demás sitios 
sagrados.

“El tiempo de Jenené era el tiempo de la creación del mundo, cuando 
comenzó a andar Karagabí con su familia. Karagabí no hizo el agua. 

El río ya existía, y lo manejaba una señora llamada La Conga, que 
ahora es como una hormiga pero en esa época era una mujer grande”.

Relato Embera Katío sobre el origen del agua. 
Biblioteca básica de los pueblos indígenas de Colombia - ONIC .

“Los espíritus que curan y atienden a los 
enfermos permanecen allá en ese cerro. En 

nuestros territorios existe mucha sabiduría, y 
hay sitios sagrados como lo es el cerro que está 

amenazado ahora por las empresas”. 
Testimonio líder indígena de la Comunidad de Islas. 

Murindó, límites entre Antioquia y Chocó.

Jaikatuma: el espíritu de la montaña
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LA MINGA INDÍGENA 
Y EDWIN LEGARDA

Por: Aída Marina Quilcue Vivas

Aída Marina Quilcué Vivas ha sido una de las líderes indígenas más reconocidas en Colombia en los 
últimos años. Fue Consejera Mayor del Consejo Regional Indígena del Cauca –CRIC, liderando 
una gigantesca movilización social en el año 2008 que recorrió el país y llegó hasta Bogotá para 
exigir el cese de los atropellos a los pueblos indígenas, así como el respeto por su autonomía política 
y organizativa. El 16 de diciembre de 2008 el Ejército disparó contra un vehículo en el que ella se 
iba a movilizar y que no abordó a último momento, asesinando a su compañero Edwin Legarda; 
desde entonces, Aída siempre ha denunciado que este incidente se trataba de un atentado contra 
ella y, el 8 de marzo de 2011, un juzgado de Popayán confirmó la sentencia condenatoria contra los 
militares involucrados en los hechos.

>> Aída Quilcué durante un encuentro comunitario en la localidad de 
Coconuco, departamento del Cauca, en junio de 2013. Fotografías: Laura L. Ruiz
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En primer lugar ya han pasado más de siete años 
de los hechos que ocurrieron con mi esposo y de la 
movilización indígena que recorrió el país. Hoy, los 
tiempos aparentemente son otros porque estamos 
en un proceso de paz en el cual el gobierno y las 
FARC dialogan en La Habana como parte de la 
conquista del movimiento indígena y social, ya 
que esa fue una solicitud directa de la Minga de 

Resistencia Social y Comunitaria en el año 2008, 
una salida política y negociada del conflicto armado, 
el cese de la guerra y de las agresiones contra los 
pueblos. 

El informe audiovisual de la serie Detrás de los 
medios sobre La Minga es un video que recopila 
los momentos más relevantes de la persecución 

del Estado frente al proceso de movilización, 
informaciones que dan cuenta del tratamiento de 
los medios a los hechos de represión, en particular 
el asesinato de mi esposo Edwin Legarda, y de la 
falta de investigación a los autores intelectuales 
por parte de la justicia de Colombia. Ver el video 
también me ayuda a recordar los momentos más 
difíciles que me tocó afrontar, seguramente 
sin estos medios audiovisuales sería muy difícil 
recordar cada momento vivido, pues al pasar el 
tiempo cobra fuerza y sentido la memoria de lo 
que nos ha tocado vivir a quienes defendemos la 
vida, a quienes seguimos allí día a día con nuestras 
comunidades.

Estos documentales son fundamentales para los 
procesos sociales y para las comunidades que 
seguimos siendo in-visibilizadas por unos medios 
masivos que no van a transmitir muchas realidades
que nos ocurren, ya sean positivas para nosotros 
o de situaciones difíciles, ya que no les conviene, 
no esta de acuerdo a sus intereses. Por eso ha sido 
necesario implementar estrategias de comunicación 
comunitaria o alternativa para que desde nuestras 
perspectivas se visibilicen las luchas y procesos 
que emprendemos, para buscar mecanismos de 
solidaridad, protección y seguimiento a los casos 
más emblemáticos de los pueblos, para encontrarnos 
y acompañarnos. Por eso agradezco personalmente 
a ustedes este esfuerzo de acompañar, desde su 
conocimiento audiovisual, la difusión de nuestras 
realidades.

>> Edwin Legarda. Fotografía: Consejo 
Regional Indígena del Cauca - CRIC.

La Minga y Edwin Legarda
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ANA FABRICIA 
CÓRDOBA CABRERA
Por: Gustavo Adolfo Hincapié Vera

Iba camino a San Francisco, un pequeño poblado ubicado en el oriente antioqueño, para 
acompañar una jornada de grabación de un documental colectivo realizado por jóvenes 
rurales sobre la infancia y la educación en el campo. Era martes 7 de junio del año 2011 
y el trayecto transcurría sin novedades hasta que, pasado el mediodía, recibí una llamada 
de Piedad Morales1 muy consternada por la noticia que me anunciaba: habían asesinado 
a “La Negra” al interior de un bus en el nororiente de Medellín. Se llamaba Ana Fabricia 
Córdoba Cabrera, la había visto por última vez dos semanas antes, encaramándose por las 
empinadas lomas de la Comuna 13 para acompañar a las madres de los desaparecidos 
en la búsqueda de sus seres queridos. Ella, como muchas otras mujeres en este país, 
se atrevió a desafiar el macabro destino que nos imponen. La sacaron de su tierra, fue 
señalada y encarcelada en la ciudad, le mataron a sus hijos, la persiguieron y finalmente 
le dispararon en la cabeza con un arma con silenciador. Ella siempre lo advirtió, el dolor 
la volvió fuerte y pudo vencer el temor para expresar lo que sentía, para contar lo que 
había vivido, para denunciar lo que había visto. En vida no la pudieron acallar y quienes la 
conocimos no vamos a olvidar sus palabras ni su historia. 

Este texto es un homenaje a la memoria de esta mujer afrodescendiente, una indagación 
en sus propios relatos y testimonios, en el fuerte ritmo de sus palabras, en los recuerdos 
de quienes compartieron su lucha, de quienes la escucharon y aprendieron a quererla. 
Para que otros la conozcan, para traerla de vuelta y sentir su fuerza, para no dejarnos 
arrebatar su aliento, para que no nos condenen al olvido, para que no nos siga gobernando 
la amnesia.

1 Piedad Morales, (1956-2012), poetisa y activista antioqueña del Movimiento Social de Mujeres. Coeditora de la 
revista Nuestro Espacio, entre 1988 y 1989; fundadora del grupo Las Cigarras, y directora de la revista del mismo 
nombre; ganadora del IV Premio de Poesía, con su poemario “Sortilegio de azares”, otorgado por Ediciones Emba-
laje – Museo Rayo, en Roldanillo, Valle. Otras de sus obras son: Indicio Inquietante (1993), Lluvia en la Memoria 
(2003) y Des Hojada Palabra (2006). 

Este texto hace parte del libro “Narrativas de Vida y Memoria. Cuatro aproximaciones 
biográficas a la realidad social del país”. Una publicación del Centro Nacional de Memoria 
Histórica - CNMH, que reúne los escritos ganadores en la categoría Reconocimiento a la 
Creación de Narrativas de Vida de la II Convocatoria Nacional de Propuestas Artisticas 
y Culturales de Memoria en el año 2014.

 
Ilustración de Ana Fabricia Córdoba: Jovanny Galeano Muñoz. 
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bailes, de alentar a otros para que se organizaran y 
denunciaran, para que exigieran sus derechos, para 
que no se quedaran callados.

En el año 2010, en un taller sobre memoria histórica 
realizado en la Universidad de Antioquia, así se 
presentó al momento de su intervención: “Yo soy 
Ana Fabricia Córdoba Cabrera, vi matar mi padre, 
mi madre y todos mis hermanos. Quedó Arsenio 
y quedó Fabricia, acabaron con Arsenio porque 
iba con la verdad. Quedó Fabricia y me mataron 
a mi hijo porque me lo desaparecieron en La Cruz, 
yo conocí a mis enemigos. Y eso no me amedrentó 
porque yo con enloquecerme o ponerme a llorar en 
una esquina no hago nada, eso me calienta más el 
corazón y me da más fortaleza para seguir luchando 
y hablar en estos escenarios ”.

La guerra en Urabá

Ana Fabricia Córdoba era oriunda de la zona 
bananera en el Urabá antioqueño, lugar donde 
su familia había llegado huyéndole a la violencia 
bipartidista en Norte de Santander. Allí se 
instalaron en predios baldíos y colonizaron tierras 
para la siembra que con el paso del tiempo fueron 
bastante productivas y atrajeron la presencia de 
empresarios, terratenientes y grupos armados 
a la región. En particular, la siembra del banano 
se extendió por una amplia zona de Urabá en la 
cual se construyeron improvisados poblados a los 
que fueron llegando obreros para trabajar en las 
plantaciones.

El ambiente social se enrareció y las disputas 

Tres días antes de la histórica promulgación de 
la ley de víctimas en Colombia, en la cual estuvo 
presente el Secretario General de Naciones Unidas, 
fue asesinada una mujer de voz alegre y furiosa, 
una de las tantas víctimas directas del conflicto 
armado en el país, una sobreviviente de todas las 
guerras, desde las de las bananeras en Urabá hasta 
las de las comunas en Medellín. Su nombre y su 
historia resonaron con fuerza por el contexto en el 
que ocurrió su asesinato: a la implementación de 
leyes de restitución de bienes y derechos se le unía 
el reconocimiento de las víctimas en un país que, 
en su historia reciente, había negado la existencia 
de un conflicto armado. Su muerte se convirtió en 
una alerta tardía y repetida del riesgo al que se 
exponen todos aquellos que se atreven a desafiar a 
la impunidad en un país en guerra. En los noticieros 
apareció su foto y los periodistas repetían su nombre, 
citaban una y otra vez sus frases premonitorias, 
lamentaban el hecho y exigían culpables. La 
respuesta de la Policía fue el ofrecimiento de una 
recompensa de “hasta 150 millones de pesos, por 
información sobre el paradero de los responsables”.

Pero muchas preguntas quedaron flotando en el 
aire después de su asesinato. Quién era esta mujer 
por muchos conocida simplemente como “La 
Negra”, que frecuentaba las movilizaciones y los 
encuentros sociales, que acompañaba los reclamos 
de otras víctimas, que hablaba siempre de su tierra 
y del exterminio de su familia. Cuáles guerras y 
dolores había padecido, por qué la habían matado. 
Ella misma se encargaba de contar su historia 
siempre que podía, de relatar su drama con la 
misma fuerza con la que compartía sus cantos y sus 

políticas, así como los intereses económicos, 
propiciaron el surgimiento de movimientos 
sindicales y expresiones sociales fuertes en la 
región. Las guerrillas de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia –FARC, y el 
Ejército Popular de Liberación –EPL, también se 
fortalecieron y se arraigaron en los sectores rurales 
y en los sindicatos de los obreros del banano. En 
1985 surgió la Unión Patriótica -UP, una propuesta 
emanada de los diálogos de paz entre el gobierno de 
Belisario Betancur y la guerrilla de las FARC, a la 
cual se fueron articulando muchas organizaciones a 
finales de la década de los ochenta. En Urabá este 
partido político logró elegir un número significativo 
de ediles y ganar siete de las once alcaldías de 
la región. Arsenio Córdoba, hermano de Ana 
Fabricia, fue uno de los concejales electos en varias 
ocasiones por la Unión Patriótica en el municipio 
de Apartadó, mientras ella se destacaba como líder 
comunitaria en las zonas rurales.

Asesinos a sueldo comenzaron a generar temores 
en la zona, que luego se afianzaron con las disputas 
internas entre los dos grupos guerrilleros por el 
control de sus bases sociales, cometiendo abusos 
de autoridad con la población, asesinatos selectivos 
y masacres entre los simpatizantes de uno y otro 
bando. El EPL entregó sus armas en 1991 y se 
convirtió en un movimiento político denominado 
Esperanza, Paz y Libertad, conocidos luego como 
“Los Esperanzados”. Perseguidos y declarados 
traidores por los que continuaban alzados en 
armas, muchos de los desmovilizados terminaron 
conformando Comandos Populares en alianza 
con las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 

Ana Fabricia Córdoba Cabrera
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y seguiremos en la esclavitud sino ponemos de 
nosotros mismos para salir de esa esclavitud” . 

Fue fundadora en el año 2009 de Latepaz (Líderes 
Adelante por un Tejido Humano de Paz) y 
de la Organización de Mujeres Aventureras, 
conformada por mujeres desplazadas cabezas de 
familia y gestoras en derechos. También hizo parte 
activa de la Ruta Pacifica de las Mujeres y de la 
Mesa Interbarrial de Desconectados, en la cual 
participó de la lucha por el acceso a los servicios 
públicos domiciliarios y a una vivienda digna para 
los sectores populares de la ciudad. Justamente 
por ser madre cabeza de familia se postuló para un 
subsidio de vivienda y después de todos los tramites 
logró adquirir una casa en el barrio Popular I, la 
cual estaba ubicada en otro sector muy conflictivo 
de la ciudad y su situación de seguridad no mejoró, 
así como no cesaron las amenazas en su contra.

El asesinato de Jonathan Arley Ospina Córdoba

El 7 de julio de 2010, once meses antes de su propio 
asesinato, Ana Fabricia recibió una llamada que la 
dejo muy angustiada, era su hijo Jonathan Arley 
anunciándole que lo iban a matar. Y así fue, al día 
siguiente salió a buscarlo y a las 11 de la mañana 
encontró su cuerpo sin vida en una cañada del 
sector de La Honda, contiguo al barrio La Cruz.
Esas heridas que no terminan de sanar, que se 
abren cada cierto tiempo, que no cicatrizan y que 
duelen profundamente. Un horror repetido, una 
persecución incesante que Ana Fabricia denunció 
hasta la saciedad. El asesinato de Jonathan la había 

“Pero que tenga el dolor de nosotros”

La situación económica nunca fue fácil en la ciudad, 
sus otros dos hijos hombres trabajaban lavando 
carros y en muchas ocasiones tuvo que realizar el 
“recorrido” con otras personas desplazadas para 
recolectar alimentos y ropa en los barrios vecinos. 
Sentía nostalgia por su tierra y siempre hablaba de 
ella, de cómo era su vida en el campo donde nada 
le faltaba, añoraba recuperar algún día lo que le 
habían quitado. El compendio de injusticias que 
cargaba consigo la motivó a liderar organizaciones 
de víctimas, espacios de encuentro con los demás 
desplazados del barrio y de la ciudad en los que 
promovía proyectos productivos comunitarios y 
participaba en las movilizaciones y denuncias que 
exigían el respeto a sus derechos. 

Su liderazgo la llevó a enfrentarse con la burocracia 
propia de las oficinas encargadas de atender 
a la población desplazada. Así se quejaba de 
los funcionarios que se encontraban en dichas 
dependencias: “Ellos no saben el dolor de nosotros, 
que duro es tener este teatro y tener que salir 
huyendo para dejárselo a otros y adonde lleguemos 
vivir huyendo de lado a lado sin tener paradero. 
Entonces nosotros lo que tenemos que hacer es que 
en la Gerencia de Desplazados hayan desplazados 
porque también tenemos hombres y mujeres 
preparados, que donde tenga que ver con la 
problemática del desplazamiento, en el Senado, en 
el Congreso, allá estemos. Sea blanco, sea negro o 
sea indio, pero que tenga el dolor de nosotros. Eso 
es lo que nos ha faltado aquí en Medellín y por eso 
nos tienen chupando la sangre, estamos explotados 

llenado de mayor coraje y valentía para denunciar, 
en todos los escenarios posibles, la responsabilidad 
de la Policía en los hechos. En una entrevista 
emitida el 21 de agosto de 2010, en el programa En 
Caliente del canal local Cosmovisión, Ana Fabricia 
relató así lo sucedido:

“Yo sé que hablar la verdad en este país es un 
peligro porque aquí hay mucha corrupción, pero 
queremos una Policía transparente, queremos un 
Estado transparente, queremos hombres honestos, 
porque toda la Policía no es mala. Pero con este 
caso de pago de recompensas, o con este caso de 
los falsos positivos que fue lo que vivió mi hijo, un 
hombre sano, un gran hombre, que era un rapero, 
un pelado que lavaba carros, tenía su esposa y una 
niña, y me lo mataron de 19 años, a la edad de 20 
años podría ser todo un señor, creo que no es justo.
Estaba el pelado en su casa dormido porque estaba 
enfermo de salud, con fiebre y gripa, y llegó Julián 
Andrés, de 16 añitos y que también murió el 7 de 
julio con Jonathan, a llamarlo a las 8 y 15 de la noche 
para que fuera a recibir una supuesta encomienda 
que yo le había mandado, estando en el Popular 
I, entonces mi hijo le quitó la ropita a su bebé y 
salieron los dos muchachos. Al llegar al Terminal 
este joven Julián hace una llamada telefónica, 
llama a los agentes Carmelo y Osorio, agentes 
de la Policía que operan en La Cruz. No sé si el 
pelado era informante de ellos, no sé por qué pero 
él los llamó. Entonces, me dicen a mí las personas 
que tengo de testigos y que vieron el caso, que lo 
cogieron y lo montaron a la patrulla de la Policía, a 
la 301384. Y a las 9 en punto de la noche me hacen 
a mí una llamada, era mi hijo Jonathan asfixiado y 

Ana Fabricia Córdoba Cabrera
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Metropolitano de Derechos Humanos que 
tuvo lugar en el auditorio Guillermo Cano de la 
Alcaldía de Medellín, Ana Fabricia denunció las 
amenazas contra su vida y señaló como directos 
responsables a miembros de la Policía. Ese día, 
ante el secretario de Gobierno de Medellín, 
representantes de la Procuraduría, la Fiscalía, la 
Policía, la Vicepresidencia y más de cien líderes 
barriales, suplicó: “Señores, no me dejen matar”.
La propuesta de la Policía Metropolitana del Valle 
de Aburrá fue realizarle un análisis de riesgo, 
que únicamente implicaba una evaluación para 
eventuales medidas de seguridad. Ana Fabricia se 
negó desde el primer momento a dicho análisis por 
parte de la Policía y así lo manifestó por escrito, 
desconfiaba que quien la cuidara fuera precisamente 
la misma institución a la que ella denunciaba. 

Pasó poco más de un mes de aquella reunión y la 
mañana del 7 de junio, mientras se desplazaba en 
un microbús de la ruta Santa Cruz, le dispararon 
en la cabeza con un arma con silenciador y salieron 
huyendo. El hecho produjo total indignación por 
el contexto de su muerte y las denuncias que 
había realizado. De inmediato, se pronunciaron el 
gobierno francés, el Vicepresidente de la República 
y diversos organismos de derechos humanos, 
señalando que su muerte se hubiera podido evitar, 
que poco o nada se había hecho para proteger su 
vida. 

Su asesinato significó un duro golpe para el 
movimiento social y comunitario en Medellín, 
algunas de sus compañeras tuvieron que salir 
exiliadas y otras por temor se dispersaron. En su 

él me dice: --Mamá me va a matar la Policía--, yo le 
digo que por qué si la Policía está para cuidarnos 
no para matarnos, qué pasa mijo, llorándole a 
Dios que no fuera a ocurrir eso. Lo cogieron, lo 
llevaron 15 minutos al Comando de La Cruz, de 
ahí le dieron la vuelta por encima, y si a mi hijo me 
lo mató una banda fue porque ellos lo entregaron, 
porque mi hijo con su boquita santa, que ya está 
hecho un santo, me dijo a mí: --Mamá me tiene la 
Policía, me tiene el agente Carmelo y Osorio--, yo 
no sé si se llaman así... Yo sé que son unos gigantes 
grandes y al salir de aquí puedo morir, pero si me 
matan el mundo entero sabe quiénes son porque 
yo los conozco, los acuso porque sé que fueron 
ellos y la comunidad sabe que fueron ellos”. Ella 
sabía que las denuncias la ponían en riesgo pero 
no podía quedarse callada, no era capaz, tenía la 
sangre hirviendo y su dolor de madre sólo podía 
remediarlo en parte con sus reclamos de justicia. Sin 
temblarle la voz, con rabia pero con la misma fuerza 
de siempre, Ana Fabricia llevó el caso de Jonathan 
a todas las instancias nacionales e internacionales 
de derechos humanos, las amenazas en su contra 
se incrementaron y se vio obligada a salir del 
barrio donde vivía. Las noches las pasaba en los 
hoteles del centro de la ciudad y los días de oficina 
en oficina, visitando organizaciones y personas 
cercanas, tocando puertas para exigir respuestas a 
su situación, anunciando que la iban a matar, como 
lo hicieron con sus hijos, con sus padres, con su 
esposo, con su hermano, con su gente. 

“Señores, no me dejen matar”

El 29 de abril de 2011, en una sesión del Comité 

funeral, realizado al día siguiente en el cementerio 
de San Pedro, muchas personas expresaron el 
dolor y la angustia de vivir en un país en el que 
la impunidad alienta los crímenes más atroces 
contra personas indefensas, sobrevivientes de otras 
guerras, perseguidas en todos los rincones.

Sus hijos denunciaron la continuidad de las 
amenazas y de la persecución que no cesaron tras el 
asesinato de Ana Fabricia. El 1 de febrero de 2014 
también fue asesinado su hijo Carlos Arturo de 
cuatro disparos en el sector de Naranjal. Él había 
regresado a la ciudad y estaba trabajando en un 
lavadero de carros. Se convirtió en el tercer hijo 
asesinado de esta líder, cuya familia sigue siendo 
perseguida, incluso después de su muerte.

Ana Fabricia Córdoba Cabrera quiso esclarecer el 
asesinato de sus hijos, gritaba los nombres de los 
asesinos y no la quisieron escuchar, alguien dio la 
orden de silenciar sus reclamos. Tres años después 
de pagar con su propia vida, a pesar del escándalo 
y de los lamentos, su crimen permanece en la total 
impunidad y no se conocen los nombres de los 
autores materiales e intelectuales, la justicia incluso 
ha puesto trabas a los abogados de los familiares 
para acceder al expediente y poder hacerle un 
seguimiento al proceso. Pero es su nombre el que 
todavía resuena con fuerza en las calles, es su rostro 
el que aparece dibujado en los muros, son sus 
palabras las que están estampadas en los corazones 
de muchos, y son sus reclamos los que siguen 
cobrando vigencia todos los días, en ese eterno 
viacrucis que padecen quienes siguen huyendo de 
una guerra que no termina.

>> Intervenciones del Colectivo Dexpierte en 
memoria de Ana Fabricia Córdoba, realizadas 
en Medellín y Bogotá en los años 2011 y 2012.

Ana Fabricia Córdoba Cabrera
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LA RUTA 
DEL RETORNO
 

Por: Ruta Pacífica de las Mujeres

La Ruta Pacífica de las Mujeres surgió públicamente en 1996 como 
una respuesta al escalamieto de la guerra en diversas regiones del 
país, y a las consecuencias directas del conflicto en la vida y el cuerpo 
de las mujeres. Desde ese entonces recorren los más apartados 
lugares para hacer oír la voz de las mujeres campesinas, indígenas, 
mestizas y afrodescendientes, para visibilizar sus apuestas y exigir, en 
medio de los más complejos contextos, el fin de la guerra, así como 
verdad, justicia y reparación para todas las mujeres afectadas por 
la violencia en Colombia. Forman parte de la Ruta Pacífica más de 
300 organizaciones y grupos de mujeres de nueve regiones del país: 
Antioquia, Bogotá, Bolívar, Cauca, Chocó, Putumayo, Risaralda, 
Santander y Valle del Cauca.
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Nueve años después continuamos juntos el camino, 
en el marco de la Comisión de la Verdad de las 
Mujeres, ellos, los del retorno, acompañaron la 
intimidad de las 50 mujeres que conformaron 
el equipo de investigación, documentación, 
transcripción y digitación del proceso de la 
Comisión, ellos escucharon nuestro relato, con 
lágrimas, risas y cantos, lograron recoger y hacer 
pública nuestra experiencia vital como parte de la 
siembra del video el Jardín de la memoria de las 
Mujeres. Ellos se han adentrado en las historias de 
lo que es y ha sido la Ruta Pacifica de las Mujeres, 
para hacer eco de lo que somos. Ellos y su profundo 
sentido por tejer el mundo a muchas voces... con 
ellos celebramos su búsqueda y fuerza para insistir 
y creer en la memoria.

Hoy celebramos su existencia, celebramos sus 
miradas políticas, rebeldes, coherentes, propias, 
que son un aporte fundamental en la construcción 
de un país diferente, un país que se re-conozca en 
lo que ha pasado, un país que narre y transforme 
tantos años de guerra. Celebramos vernos con ellos, 
como un ejercicio vital y latente para el retorno 
de un mundo libre de miedos, guerras y violencias. 
Hoy celebramos estos años con ustedes, amigos del 
retorno. 

Coordinación Nacional de la
Ruta Pacifica de las Mujeres
Bogotá, Agosto de 2015. 

Va cayendo la lluvia 
Lenta 
Tierna
Como llanto
Sin tiempo
En la oscura mejilla
Como llanto en la turbia memoria
Que recobra la sombra, el recuerdo
Ya no sé.
Si llueve o voy llorando. 

Hoy escribimos para los amigos cómplices de los 
relatos visuales, los hijos de la memoria como los 
llama nuestra amiga Fabiola Lalinde, ellos que son 
El Retorno, el retorno que permite que las voces, 
entre ellas las de las mujeres, sigan latentes. 

Ellos que han transitado, camino a camino con 
nosotras. En el 2005 recorrieron la Movilización 
Nacional al Chocó. A esas tierras donde más de 
2.500 mujeres estuvimos en Ruta Pacifica, por 
la desmilitarización de la vida civil y cotidiana. 
Silenciosos con sus cámaras caminan entre las 
mujeres y sus aperos, recorriendo cada detalle de la 
olla de la resistencia, de la vasalisa de la protección, 
de las cintas de los colores que llevamos como 
amuleto. Ellos, atentos y silenciosos, hacen parte 
de los rituales, del ungüento y de los cantos de 
las mujeres, ellos graban cada detalle para luego 
enunciarnos, para revelar cada acto sonoro y 
sororo de las mujeres, como si hubiesen hecho un 
pacto con la memoria, un pacto con las mujeres y 
sus resistencias, ellos los que se resisten a olvidar, 
han recorrido este país con nosotras para que ellos 
y nosotras continuemos vivos, cada día.
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Fabiola Lalinde es un referente de nuestro trabajo, su persistencia para esclarecer el paradero de su 
hijo Luis Fernando se ha convertido en un testimonio de vida que alienta el caminar de muchas otras 
madres y familiares de desaparecidos en Colombia y en otros lugares del mundo. Ha documentado 
juiciosamente su trasegar en instancias judiciales nacionales e internacionales en los más de 30 años de 
búsqueda de verdad y justicia, labor que fue reconocida el 29 de octubre de 2015 por la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura –UNESCO, en el registro regional 
del programa Memorias del Mundo.

ASUNTO: TESTIMONIO

Por: Fabiola Lalinde

>> Fabiola Lalinde en el suroeste antioqueño, durante las jornadas de grabación 
del Documental Amarillo en el año 2012. Fotografía: Diego Delgado.
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Muy apreciados y admirados amigos e Hijos de la 
Memoria: ante todo, empiezo por agradecerles la 
confianza en mí depositada y espero, Dios mediante, 
que mi modesto testimonio pueda ser de alguna 
utilidad para la publicación escrita que da cuenta, 
en textos e imágenes, de lo que han sido éstos más 
de diez años de trabajo del Área de Comunicaciones 
de la Asociación Campesina de Antioquia -ACA. 
Tuve la enorme fortuna de conocerlos cuando 
se conmemoraba, en octubre del año 2004, el 
aniversario número 20 de Luis Fernando, mi hijo 
mayor, detenido-torturado-desaparecido y luego 
ejecutado extrajudicialmente y despojado de su 
identidad, convertido en un NN, alias “Jacinto”, 
por la Patrulla Militar N° 22 del Batallón 
Ayacucho de Manizales, durante el Proceso de Paz 
del Presidente Belisario Betancur, el 4 de octubre 
de 1984. Después de más de 12 años de búsqueda, 
y de sortear toda clase de dificultades, logramos 
rescatar 69 huesos secos plenamente identificados 
que la VIII Brigada de Armenia me entregó en 
una caja de cartón. Han transcurrido 30 años y el 
caso sigue en la total impunidad, está pendiente la 
Justicia y no hemos renunciado a ella, seguimos y 
seguiremos insistiendo y persistiendo hasta cuando 
se haga Justicia para que NUNCA MÁS vuelvan 
a repetirse hechos de esta naturaleza. 

Desde el año 2004 he contado con la permanente 
solidaridad de Producciones el Retorno, de su 
equipo técnico y humano, del trabajo comunicativo 
y de construcción de memoria de la ACA que, 
precisamente en el año 2014, cumplió 20 años de 
labores con las comunidades rurales (1994-2014).

En su trabajo de documentación con expresiones 
del movimiento social en la región, y a raíz del 
aniversario de Luis Fernando, Producciones El 
Retorno siguió trabajando cada año en la difusión 
de toda la información pertinente sobre el caso, las 
nuevas noticias que iban surgiendo en desarrollo 
de la lucha contra la impunidad; esfuerzo al que 
luego se fueron sumando otros documentalistas 
y comunicadores alternativos que han permitido 
poner a circular poemas, canciones, eventos, 
comentarios de prensa, denuncias y actividades 
que se fueron regando por el mundo a través 
de Internet, a tal punto que en la Web, en la 
búsqueda de Luis Fernando Lalinde Lalinde se 
pueden encontrar muchos links en diversos idiomas 
relacionados con el caso. 

Han transcurrido 30 años de Memoria, y como 
dijo proféticamente el escritor antioqueño Manuel 
Mejía Vallejo: “Uno se muere cuando lo olvidan”, 
porque la memoria es presencia. De ahí, que haya 
resultado con una familia alternativa de jóvenes, 
hombres y mujeres, a quienes considero Hijos e 
Hijas de la Memoria, los que han hecho posible 
la elaboración de nuestro duelo: Recordamos para 
NO repetir y para compartir este drama con otras 
familias afectadas por todos los actores armados en 
Colombia, para que tanto dolor no sea inútil.

Mi relación con el trabajo del Área de 
Comunicaciones de la ACA fue aumentando, 
pues empecé a recibir los mensajes y videos de 
sus trabajos con los campesinos y, especialmente, 
todo lo relacionado con las violaciones de derechos 
humanos y víctimas del conflicto armado.

Desplazados de sus tierras, perseguidos, asesinados, 
desaparecidos, discapacitados y sus secuelas en las 
familias y comunidades, no solamente en Antioquia, 
sino en otros departamentos y municipios que viven 
estos dramas, como es el caso de Trujillo, de San José 
de Apartadó, de Ituango, del Meta, del Chocó, del 
Cauca, entre otros lugares. En algunas ocasiones he 
viajado con ellos a municipios como San Francisco, 
en el oriente antioqueño, y es asombroso ver como 
toda la comunidad se involucra en las jornadas 
que realizan y que convocan los mismos jóvenes 
campesinos, empezando por los más pequeños que 
tienen sus propias actividades y disfrutan de ellas.

Mi papá fue finquero y nací en una finca antes 
del asesinato del caudillo Jorge Eliécer Gaitán, 
en la época de las famosas chusmas liberales y 
conservadoras. Mi papá era liberal y las chusmas 
eran conservadoras en la zona cafetera del antiguo 
Caldas y, cuando asesinaron a Gaitán, la situación 
se agravó y la familia cambió la finca cafetera con un 
amigo conservador de finca ganadera en La Dorada, 
donde estaban las chusmas liberales. Y luego se 
viene la tragedia con el drama de mi hijo mayor, así 
que he vivido la absurda violencia de este país desde 
mi lejana infancia. De modo que valoró en toda su 
dimensión el trabajo de Producciones El Retorno, 
no solamente por la calidad del trabajo artístico 
en todas sus manifestaciones sino, también, por la 
labor cultural, educativa y solidaria que realizan 
con las comunidades campesinas, organizaciones 
rurales y movimientos sociales.

En mi concepto, y desde mi experiencia de más 
de 30 años como afectada directa de la violencia 

ejercida desde el Estado, los considero como una 
especie de “tejedores de la historia”, pues ellos 
están siempre presentes registrando los sucesos 
y las historias para el futuro, teniendo en cuenta 
que en materia de violaciones a los derechos 
fundamentales la versión oficial nunca coincide 
con el hecho real, porque el hecho real lo cuentan 
solamente las víctimas y, precisamente, ellos están 
ahí con su cámara para mostrarnos a través de sus 
imágenes y de viva voz la verdadera historia, ya 
que la información en los medios comerciales de 
comunicación, sobre todo en los televisivos, solo 
muestra sesgadamente los aspectos que favorecen 
a intereses poderosos, como sucede frecuentemente 
con las movilizaciones, las protestas y los procesos 
de resistencia civil de las comunidades campesinas 
y de los demás movimientos sociales.

Con la gratitud siempre presente,

Fabiola Lalinde.
Julio de 2015.

Asunto: testimonio
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EL ÁREA DE 
COMUNICACIONES DE LA ACA

Por: Marta Restrepo G.

Marta Restrepo G. es Licenciada en Ciencias Sociales de la Universidad de Antioquia. Hace parte 
del equipo humano de la Asociación Campesina de Antioquia –ACA, desde el año 2002. 

El proceso de registro audiovisual de la Asociación 
Campesina de Antioquia, ACA, surge en un 
momento en el que los campesinos en situación de 
desplazamiento forzado inundaban las laderas de 
Medellín y la base social que vio nacer a la ACA se 
encontraba disgregada por toda la ciudad, algunos 
campesinos asociados ni siquiera alcanzaron a 
huir de su tierra con vida, y los que lo lograron 
hacían parte de ese gran número de personas que 
se asentaban en los barrios de invasión. Algunos de 
los socios fundadores se refugiaron principalmente 
en la parte alta de Manrique Central, en los 
asentamientos de La Cruz y La Honda, y en el 
asentamiento Esfuerzos de Paz, del barrio Villatina.  
Desde el año 1996 la ACA venía trabajando 
por visibilizar esta situación, abogando por una 
atención digna para las comunidades campesinas 
desplazadas. Pero era común que desde el gobierno 
nacional y regional se desconocieran las cifras 
reales del desplazamiento y, por ende, tampoco se 
tuvieran los programas adecuados para su atención. 
De hecho, no se tenía una política pública para 
responder de manera adecuada a esta problemática, 
y fue sólo a partir de la ley 387 de 1997 que se 
comenzó a legislar para tratar de atender la 
emergencia social desatada por este fenómeno.  

Así que uno de los objetivos que siempre se buscaba 
en el trabajo con los campesinos era lograr poner 
en debate las causas reales del desplazamiento, 
visibilizar la situación por la que estaban pasando 
en la ciudad, lograr una atención integral mientras 
se daban las condiciones para adelantar un retorno 
con dignidad y garantías. Y para lograr ese 
objetivo, fue oportuna la propuesta de crear un 

equipo de comunicaciones que, mediante el trabajo 
audiovisual, pudiera comenzar a denunciar desde la 
voz de las víctimas la dramática situación de miseria 
y abandono que vivían en la ciudad, a la vez que 
hacer memoria de sus luchas, sus reivindicaciones, 
peticiones, exigencias, sus propuestas y sus 
necesidades, especialmente ante un gobierno 
local que no los reconocía. Por el contrario, para 
ese entonces la administración municipal les 
cerraba las puertas de todas las maneras posibles, 
negándoles sus derechos, discriminándolos y re-
victimizándolos. El alcalde de la época llegó a 
declarar durante en un concejo comunal que “si 
seguimos permitiendo más y más invasiones, no 
habrá bienestar para los ciudadanos que tenemos 
en Medellín, y hemos procedido con un helicóptero 
cada 8 días dándole vueltas a la ciudad para evitar 
que tengamos más invasiones y por lo tanto más 
problemas de seguridad en la ciudad”1. Dicha 
declaración se recoge en el primer documental 
que logra elaborar el recién nacido equipo de 
comunicaciones de la ACA, Medellín: crisis social 
y humana, de la serie Refugiados en su propio suelo.  

Estas declaraciones alimentaban la actitud 
indiferente de los habitantes de la ciudad que hacían 
eco a los comentarios de que los desplazados salían 
huyendo de sus tierras porque eran auxiliadores 
de la guerrilla, que representaban un peligro, una 
amenaza para la seguridad y la estética de la ciudad, 
ya que la afeaban con sus ranchos e intimidaban con 
su presencia. Así que los documentales buscaban 
reivindicar las historias de vida detrás del drama 

1. Julio de 2003. Luis Pérez Gutiérrez. Alcalde de Medellín (2001-
2004). Consejo Comunitario de Envigado. 
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de ese nuevo proceso y logra acercarse a los 
campesinos y documentar sus vivencias, aportando 
a la recuperación de la memoria histórica de estas 
comunidades. Una apuesta que para la ACA 
significa dar voz a los invisibilizados, permitirles 
contar sus historias de vida, de lucha por la tierra 
en un contexto de conflicto, de despojo y destierro. 

Los documentales se comienzan a difundir en varios 
espacios académicos, foros públicos e intercambios 
de experiencias con otras comunidades, a través 
de internet y de las nuevas tecnologías. De igual 
manera, las publicaciones comienzan a ser una 
herramienta de formación que permiten que otras 
comunidades comprendan que su problemática no 
es única, no es ajena a las que se viven en otras 
regiones, que existen los lazos de solidaridad y 
el trabajo colectivo para buscar transformar esas 
realidades. 

Alrededor de esta propuesta, surge en el año 2008 
el proceso de la Escuela de Creación Documental, 
“como una estrategia para compartir la experiencia 
del equipo humano del Área de Comunicaciones 
con jóvenes de las comunidades rurales interesados 
en hacer uso del lenguaje audiovisual como un 
medio de creación y expresión”3.

Desde el Área de Comunicaciones, también se 
ha hecho una labor de seguimiento a medios de 
comunicación y a los gobiernos de turno, de sus 
políticas, sus decisiones, sus abusos y los debates 
que se promueven desde los movimientos sociales. 

3. Área de comunicaciones - ACA. Referencia sobre la 
Escuela de Creación Documental creada en el año 2.008.

que significa el desplazamiento forzado para una 
familia campesina, documentando además a las 
comunidades que habían retornado en otros lugares 
de la región y que se encontraban en los territorios 
en procesos de resistencia, resaltando sus formas 
de organización y los intentos por restablecer sus 
derechos y su dignidad de una manera colectiva. 

Pese a la tragedia que implicaba el desplazamiento, 
la ACA no abandonó el sueño de volver al campo, 
de continuar construyendo con los campesinos 
propuestas de transformación y de cambio. 
Apostándole a las propuestas de retorno bajo 
unas condiciones de dignidad y con garantías. Por 
eso, el nombre con el cual se quiso identificar la 
producción del Área de Comunicaciones de la 
ACA fue Producciones El Retorno, porque “el 
sueño del retorno a la tierra era la esperanza de 
muchos desplazados y es de ahí que nace el nombre 
de la propuesta audiovisual”.2

Desde la propuesta de “El Retorno” se comienza 
a producir gran material audiovisual, y con la 
serie documental Refugiados en su propio suelo 
(2004-2009) se pudo difundir la situación de los 
campesinos en situación de desplazamiento forzado 
pero también de los campesinos que se negaban 
a abandonar sus tierras y que con la decisión de 
defenderlas construían procesos de resistencia. 
Es así como a partir de 2005, cuando la ACA 
comienza de nuevo a abrir trabajo en el campo, 
el Área de Comunicaciones apoya el registro 

2. Entrevista a Gustavo Hincapié, del equipo de 
Comunicaciones de la ACA, en el blog Madera Salvaje.
Septiembre de 2014. 

Toda esta apuesta comunicativa se ha venido 
integrando desde el año 2010 en lo que se ha 
denominado el Observatorio Audiovisual e 
Investigativo sobre Procesos Comunitarios y de 
Resistencia, el cual es un espacio de formación, 
producción, difusión y debate desde el lenguaje 
audiovisual en temáticas como derechos humanos, 
conflicto armado, territorio y desplazamiento 
forzado en el contexto colombiano.

Precisamente, el Área de Comunicaciones de la 
ACA registra y difunde procesos comunitarios e 
iniciativas que promueven la lucha por recuperar 

el testimonio de lo intolerable y de las resistencias 
sociales, su defensa de los derechos humanos 
fundamentales y de sus territorios en condiciones 
de vida y dignidad. Paralelamente, el proceso de 
los jóvenes realizadores audiovisuales promueve 
diferentes espacios de socialización entre los que 
se cuentan hoy cine-clubes y semilleros en las 
mismas comunidades, con producciones propias 
desde las herramientas audiovisuales y artísticas 
para provocar escenarios de discusión, análisis 
e, incluso, creación que les devuelva la voz a los 
propios campesinos sobre su historia y resistencia.  

El área de comunicaciones de la ACA
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LA ESCUELA DE 
CREACIÓN DOCUMENTAL

Por: Mario Guevara M.

Mario Guevara ha sido asesor del proyecto que desarrolla el Área de Comunicaciones de la 
Asociación Campesina de Antioquia –ACA. Acompañando desde su trabajo los procesos de 
seguimiento y evaluación, así como la construcción de las propuestas y el desarrollo de algunas 
actividades en las comunidades. 

Para iniciar este breve texto quiero compartir la 
sensación de alegría que experimenté durante una 
visita al municipio de San Francisco para ver los 
avances de la Escuela de Creación Documental. 
Alegría porque no ocurre frecuentemente que 
jóvenes campesinos desarrollen sus habilidades 
cinematográficas y produzcan sus propios 
documentales. Y alegría, por esa seguridad y 
convicción con que exponían su trabajo a personas 
de la comunidad campesina de ese municipio. Desde 
mis primeros contactos con esta experiencia percibí 
la importancia estratégica que significa poner 
a disposición de las y los jóvenes herramientas 
claves para elaborar su propia lectura audiovisual 

de la situación campesina en los territorios y sus 
reflexiones sobre sus experiencias de organización. 
En especial me llamó la atención que el enfoque 
de la Escuela hace énfasis en la apropiación y 
recreación del lenguaje audiovisual, antes que en 
las habilidades de manejo técnico de equipos que 
es lo usual en los trabajos de medios y comunidad. 
No se trata entonces de “entregar” una cámara, 
de enseñar las técnicas de edición, sino sobre 
todo de construir una visión del papel y de la 
tarea del trabajo documental en una comunidad 
campesina que ha vivido un largo, complejo y 
degradado conflicto armado, con sus horrores de 
desplazamiento, pérdida de vidas y odios.
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sobre todo, una comprensión de los territorios, no 
solo para estos jóvenes, sino para las comunidades 
que acceden al material documental. Esto es muy 
importante, pero además el eje de la memoria 
se emplea como estrategia en la formación 
documental, pues se ha hecho un intercambio con 
personas y obras significativas en la producción 
documental y fotográfica de Colombia que han 
realizado un trabajo de investigación y divulgación 
de experiencias populares urbanas y rurales, como 
el caso de la documentalista Marta Rodríguez, 
para mencionar solo una de ellas.

El encuentro periódico con las sucesivas obras de los 
jóvenes en la Escuela permite concluir el crecimiento 
en la expresión estética que parte de las historias y 
de la vida que se teje en las veredas campesinas: 
la palabra de niños, niñas, la experiencia de los 
abuelos y las abuelas, la mirada de las mujeres. Y 
desde allí, en una perspectiva realista y colorida nos 
entregan su palabra, sus reflexiones, sus puntos de 
vista respecto a la resistencia al conflicto armado 
y a las políticas de destrucción de la economía 
campesina. 

La Escuela de Creación Documental ha sido para 
mí una buena noticia, un mensaje de esperanza 
sobre las inmensas capacidades que hay en nuestro 
pueblo para las necesarias transformaciones que se 
requieren para avanzar hacia la paz basada en la 
justicia.

Otra clave que me ha llamado la atención es que se 
trata de una experiencia de protagonismo juvenil. 
Primero porque los medios audiovisuales interesan 
profundamente a las y los jóvenes, los movilizan, 
les ofrecen oportunidades de formación. 

Pero es también una experiencia comunitaria 
que recrea y dinamiza alternativas de 
organización campesina con los lenguajes, las 
iniciativas y la palabra de la población juvenil. 
Es un trabajo audiovisual juvenil inscrito y al 
servicio de la organización campesina, lo que 
implica entablar diálogo e intercambio entre las 
generaciones y posiciona a los jóvenes para asumir 
responsabilidades comunitarias. Esto lleva a ver a 
los jóvenes campesinos con nuevos ojos, desde el 
ángulo de su dinamismo e iniciativa, y potenciar 
su participación para encontrar alternativas a la 
exclusión y vulneración de sus derechos, en una 
sociedad que ha sido indolente a la suerte del 
campesinado.

Pero es un acierto muy importante que la Escuela 
haya incorporado el eje de la memoria como 
plataforma de formación, investigación y creación. 
Es un acierto ya que permite a las comunidades 
campesinas hacer ejercicio de memoria de 
su historia de desplazamiento forzado por el 
conflicto. El efecto que se está logrando con este 
eje es romper la fragmentación de los territorios 
producida por la guerra, pues el trabajo de 
memoria ha incluido el recorrido por territorios 
y experiencias organizativas, de economía propia 
y de cultura campesina. La memoria arroja una 
nueva comprensión de las experiencias rotas, pero 

>> Integrantes de la Escuela de Creación Documental durante los ejercicios realizados 
en la gira al municipio de Argelia, oriente antioqueño. 12 de agosto de 2012.

La Escuela de Creación Documental
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“Uno ha creído a veces, en medio 
de este camino sin orillas, que nada 

habría después; que no se podría 
encontrar nada al otro lado, al final 
de esta llanura rajada de grietas y 

de arroyos secos. Pero sí, hay algo. 
Hay un pueblo. Se oye que ladran los 

perros y se siente en el aire el olor 
del humo, y se saborea ese olor de la 
gente como si fuera una esperanza”.

Nos han dado la tierra. Juan Rulfo. 






